— Я бы хотел,— небрежным тоном произнес Джон,— чтобы ты познакомилась с моей кузиной. Мне пришло в голову, что мы можем взять напрокат автомобиль, отправиться в конце недели в Корнуолл и провести там несколько дней до возвращения в Канаду.
Сара поглядела на безоблачное небо; в ее воображении возникли золотистый песок и волны, накатывающиеся на берег.
— Это звучит заманчиво, Джон. Я бы хотела побыть в Англии еще немного, тем более что погода сейчас стоит прекрасная.
— Хочешь поехать?
— Очень. Где живет твоя кузина?
Он помолчал. Такси приблизилось к «Ритцу» и замерло у светофора.
— Так получилось,— произнес наконец Джон,— что она сейчас в Бариане.
Одновременно с красным зажегся желтый свет; моторы заурчали в ожидании зеленого сигнала.
— Уезжая десять лет тому назад в Канаду,— сказал Джон,— я решил, что никогда не захочу увидеть это место. Я едва не продал Бариан, чтобы избавиться от него навсегда, но в последнюю минуту передумал и отдал его моей кузине. Это замечательное место, второго такого не найти. Когда-то я безумно любил его и даже после случившегося не мог продать Бариан постороннему. Моя кузина приезжает туда один или два раза в год, а на лето сдает дом в аренду. Я виделся с ней в Лондоне перед твоим прибытием; когда она заговорила о Бариане, о царящем там покое, я вдруг испытал страстное желание побывать в этом доме, проверить, способен ли он, как прежде, дарить мне душевное равновесие. Думаю, теперь, по прошествии десяти лет, я смогу удостовериться в этом. Я знаю, что никогда не смог бы жить там постоянно, но, когда кузина предложила мне провести в Бариане несколько дней, я испытал соблазн поехать туда... Ты меня понимаешь? Скорее всего, вряд ли.
— Нет,— задумчиво промолвила она,— я не против этой поездки. Для меня это место не связано с какими-то воспоминаниями. Важно лишь то, что ты хочешь побывать там.
«Как он может даже думать о возвращении в Бариан?» — подумала она. Ее мысли и чувства смешались, перепутались.
— Прежде всего я хочу навестить мою кузину,— пояснил он, заметив состояние Сары.— Я буду рад увидеться с нею снова, и знаю, что она хочет познакомиться с тобой.
— Ты никогда не говорил о ней прежде,— выдавила из себя Сара.— Может быть, она твоя родственница по материнской линии, из числа тех, кого ты не пожелал пригласить на свадьбу?
— Нет, Мэриджон — моя кузина со стороны отца. До семи лет я проводил с ней много времени, после развода отец увез ее из дома, где я жил с матерью, и отправил в интернат при монастыре. Отец был ее опекуном. До пятнадцати лет я почти не видел Мэриджон; потом отец вернулся в Англию и обосновался в Лондоне; он забрал Мэриджон из обители. Я снова стал часто видеться с Мэриджон до моей женитьбы и отъезда в Корнуолл. Я очень привязался к ней.
— Тогда почему ты не пригласил ее на нашу свадьбу?
— Я сказал ей о нашем бракосочетании, но она не смогла прийти...
— А...
— Не знаю, почему я не говорил тебе о ней раньше,— задумчиво произнес Джон, когда такси подрулило к дверям гостиницы..
— Оказавшись в Канаде, я потерял связь с Мэриджон и, по правде говоря, не думал, что увижусь с ней в Лондоне. Однако она узнала моем приезде, и у нас состоялась короткая встреча... За два дня до твоего приезда произошло многое; когда ты появилась в Лондоне, я забыл обо всем, не связанном с нашей женитьбой и медовым месяцем. Но, проснувшись сегодня и увидев голубое солнечное небо, я вспомнил о приглашении в Бариан... Ты уверена, что хочешь поехать? Если ты предпочитаешь остаться в Лондоне, не стесняйся, скажи об этом.
— Нет, Джон,— произнесла она.— Я хочу провести несколько дней у моря.
Я многого не понимаю в Джоне, подумала Сара, а он видит меня насквозь. Или нет? Возможно, если бы он действительно понимал меня, он бы почувствовал, что на самом деле мне не хочется ехать в дом, где он жил с первой женой... Возможно, я страдаю излишней чувствительностью. Если бы он владел родовым поместьем, я бы отправилась туда жить независимо от того, сколько раз он был женат, и это не показалось бы мне странным. У Джона нет намерения поселиться в Бариане; он лишь предложил совершить короткий визит к кузине. Нелепо культивировать комплекс второй жены. Я должна взять себя в руки.
— Расскажи мне о своей кузине, Джон,— попросила она, когда они покинули такси.— Как, ты сказал, ее зовут?
В вестибюле их встретил канадский помощник Джона по бизнесу, и они не упоминали о Мэриджон до того момента, пока Джон не поднялся в номер, чтобы сделать два звонка: первый — кузине в Корнуолл и второй — в агентство по прокату автомобилей. Джон спустился вниз улыбающимся; тревога Сары рассеялась, когда она увидела счастливое лицо мужа.
— Мы можем получить автомобиль завтра,— сообщил он.— Если мы выедем рано, то успеем засветло прибыть в Бариан. Мы опередим основной уикэндовский поток машин, дороги будут не слишком загружены.
— А как твоя кузина? Она обрадовалась?
— Да,— ответил Джон, убрав волосы со лба довольным, умиротворенным жестом.— Она очень обрадовалась.
V
Ярко-красный диск солнца еще висел над морем, когда они обрались до аэропорта, расположенного возле Сент-Джаста; Джон свернул на дорогу, ведущую к Бариану; все его тело, казалось, трепетало в радостном возбуждении, которое Сара ощущала, но не могла разделить. Она бросила взгляд через плечо на вселявший чувство безопасности маленький аэропорт с небольшими самолетами, стоявшими на поле, затем посмотрела на бесплодные, однообразные корнуолльские болота.
— Правда, красиво? — сказал Джон, сжимая руль; его глаза светились радостью.— Удивительный пейзаж, верно?
Внезапно Сару захватил его восторг — ландшафт перестал казаться ей блеклым, скучным, он очаровал ее своей первозданной суровостью.
Автомобиль покатился вниз; через несколько мгновений скопление зданий аэропорта исчезло из виду, последний контакт с цивилизацией прервался. Машина въехала в зеленую долину с просторными пастбищами и отстоящими друг от друга отдельными фермами. Дорога сузилась до одной полосы и пошла вниз круче, чем прежде; море временно скрылось за пологими холмами. Вскоре они проехали мимо ворот фермы. Гладкое гудронированное шоссе сменилось неровной каменистой дорогой. Сара успела разглядеть надпись на указателе, выполненном в виде стрелки: «К Бариану».
Автомобиль продолжал спускаться вниз по проселочной дороге. Ветер, дувший с моря, раскачивал высокую траву, которая росла на обочине. Небо было голубым, безоблачным.
— Это водяная мельница,— еле слышно пробормотал Джон, стиснув от волнения руль.— А это Бариан.
Дорога стала более гладкой; Джон подрулил к дому. Когда мотор смолк, Сара услышала шум бегущей воды, которая, минуя бездействующую мельницу, уносилась к морю.
— Как здесь тихо,— задумчиво промолвила она,— как спокойно после Лондона.
Джон выбрался из машины и зашагал к дому. Открыв свою дверь, Сара встала на гравий и обвела взглядом округу. У края небольшой зеленой лужайки находился белый подвесной диванчик. Заросли рододендрона и других кустарников окружали маленький сад; постоянно дующий с моря ветер согнул стволы деревьев. Стоя перед домом, чуть сбоку от него, Сара видела залитые солнечным светом желтые стены и белые ставни. Запела птичка, подал голос сверчок, и снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь журчанием воды и далеким шелестом волн, накатывающихся на прибрежную гальку.
— Сара! — крикнул Джон.
