— Иду!
Загипнотизированная ощущением покоя, Сара шагнула к дому и увидела, что Джон ждет ее в тени крыльца. Она пересекла освещенную солнцем дорожку, приблизилась к дому; Сара испытала чувство собственной уязвимости; она увидела, что Джон не один. Странное ощущение незащищенности усилилось. Вероятно, это от смущения, подумала она. Ей казалось, что она сейчас представляет собой некий экспонат, который пристально разглядывается и изучается строгими судьями.
И тут она увидела женщину с блестящими золотистыми волосами, широко расставленными, слегка раскосыми глазами и красиво изогнутыми губами. Сара замерла в нерешительности, ожидая, когда Джон познакомит их. Она остро ощутила неподвижность окружавшего их пейзажа, который, казалось, тоже застыл в напряженном ожидании чего-то, ускользавшего от понимания Сары.
Джон улыбнулся женщине. Он не пытался заговорить, но почему-то его молчание не имело никакого значения; Сара с удивлением отметила, что они оба не произнесли ни слова. Поцеловал ли Джон свою кузину? Саре показалось странным, что они ничего не сказали друг другу. Женщина вышла из тени на свет.
— Здравствуй, Сара,— сказала Мэриджон.— Я рада, что ты приехала. Добро пожаловать в Бариан, дорогая. Надеюсь, ты будешь здесь счастлива.
Глава 2
I
Солнечный свет проникал в их спальню. Сара подошла к окну и увидела море, поблескивающее в бухте, по краям которой, справа и слева от дома, высились скалы. Она затаила дыхание, потрясенная красотой пейзажа. Внезапно Сара обрадовалась, тому, что приехала сюда, устыдилась своих сомнений.
— У тебя есть все необходимое? — спросила Мэриджон, обведя комнату пристальным взором внимательной хозяйки.— Скажи мне, если я что-то упустила из виду. Обед будет готов примерно через полчаса; если ты захочешь помыться, у нас есть горячая вода.
— Спасибо,— отозвалась Сара, улыбнувшись Мэриджон.— Большое спасибо.
Мэриджон покинула комнату. Из коридора донеслись шаги Джона. Сара услышала, что он остановился.
— Когда обед? Через полчаса?
Мэриджон, видимо, утвердительно кивнула головой.
— Я буду на кухне.
— Мы спустимся, когда будем готовы, и немного выпьем.
Он вошел в комнату, закрыл за собой дверь и зевнул, широко раскрыв рот. Похоже, каждый мускул его лица при этом напрягся.
— Ну? — произнес Джон.
— Ну? — улыбнулась Сара.
— Тебе здесь нравится?
— Да. Тут очень красиво, Джон.
Он снял туфли, стянул с себя рубашку и освободился от брюк. Прежде чем Сара смущенно повернулась к окну, за которым блестело море, она увидела, как Джон откинул одеяло с кровати и упал на белую простыню.
— Что мне надеть к обеду? — неуверенно спросила она.— Мэриджон переоденется?
Джон молчал.
— Джон?
— Да?
Она повторила вопрос.
— Не знаю,— ответил он,— Какое это имеет значение?
Он разглядывал свои пальцы, нервно теребившие простыню. Сара ничего не сказала; в комнате воцарилась тишина; нервы девушки стали медленно натягиваться. Она вспомнила свой почти забытый страх перед его Отсутствующим Настроением.
— Подойди сюда,— внезапно произнес он; когда Сара испуганно вздрогнула, Джон добавил: — Господи, что с тобой происходит?
— Ничего, Джон,— она шагнула к нему. — Ничего.
Он потянул ее, усадил на простыню рядом с собой и принялся целовать губы, шею и груди девушки. Его руки причиняли ей боль. «Как можно заниматься любовью, когда он в таком настроении?» — подумала Сара. Джон откатился от нее и одним легким движением встал с кровати. Он по-прежнему молчал. Она увидела, как Джон открыл чемодан, вывалил его содержимое на пол и без интереса уставился на кучу вещей.
— Что ты ищешь, дорогой?
Он пожал плечами. Отыскав рубашку, молча надел ее.
— Ты, наверно, устала после долгого путешествия,— произнес наконец Джон.
— Немного.
Она испытывала чувство стыда, смущения, с трудом владела своим языком. Саре показалось, что Джон снова надолго замолчит, но она ошиблась.
— Секс по-прежнему тебя мало интересует, да?
— Нет, интересует,— тихо сказала она; слезы защипали ей глаза.— Просто все это для меня непривычно, я не знаю, как реагировать, когда ты причиняешь мне боль.
Он ничего не сказал. Она увидела, что он надел новые брюки и подошел к умывальнику; слезы застилали ей глаза. Она нашла среди вещей платье и стала снимать с себя юбку и блузку; ее движения были скованными, пальцы плохо подчинялись Саре, она едва справлялась с «молниями» и пуговицами.
— Ты готова? — спросил он наконец.
— Да, почти.
Она не посмела задержаться, чтобы подкрасить губы. Едва поправив прическу, Сара пошла с Джоном по коридору и далее вниз по лестнице в гостиную. Их разделяла невидимая стена молчания.
Мэриджон уже находилась в комнате, но Джастин, похоже, удалился в свою спальню. Сара села; ее мышцы болели от напряжения, в горле стоял комок.
— Что ты хочешь выпить, Сара? — спросила Мэриджон.
— Я... не знаю... херес — или мартини...
— У меня есть сухой херес. Это тебя устроит? А ты, Джон? Джон снова пожал плечами, не утруждая себя ответом.
Боже, подумала Сара, как я это выдержу? Может быть, мне следует не обращать внимания на его настроение? О, Джон, Джон... Мэриджон, не дождавшись ответа, налила ему виски с содовой.
— Я так рада, что Джастин приехал сюда,— невозмутимо произнесла она, протягивая бокал Джону.— Замечательно, что нам пришлось заново познакомиться друг с другом. Помнишь, как мы гадали, на кого он больше похож? Сейчас те споры кажутся смешными.
Джон внезапно повернулся к ней.
— Почему?
— Он похож на тебя, Джон. Сходство очень сильное. Иногда просто потрясающее.
— У него не мои черты лица.
— При чем тут черты лица? Сара, возьми бисквит. Джастин специально ездил за ними в Пензанс, так что нам следует их попробовать... Джон, дорогой, сядь и перестань нервничать — глядя на тебя, я сама теряю силы... Так-то лучше. Правда, сегодня вечером необычное освещение? Мне кажется, что Джастин
