— Почему?—произнес он в подушку резким, враждебны тоном.— Почему? Назови хоть одну вескую причину.
Она молчала. Он повернул ее лицом к себе.
— Дай мне еще пару дней,— попросил Джон.— Пожалуйста. Если ты любишь меня, дай мне пару дней. Сейчас я не могу уехать.
Она попыталась выговорить слово «почему?», но ей не удалось это сделать. Она встала, прошла в ванную, вымылась; вернувшись в спальню, Сара застала Джона в том же положении, в каком она оставила его. Она начала одеваться. Через некоторое время она села перед зеркалом и принялась причесываться; она не пыталась заговорить с Джоном. Ничто нарушало воцарившуюся в комнате тишину.
— Сара,— рассеянно произнес наконец Джон.— Сара, пожалуйста.
Она повернулась к нему лицом.
— Мэриджон — твоя любовница?
Он молча уставился на нее мрачными непроницаемыми глазами.
— Нет,— произнес он наконец.— Нет, конечно. Сара...
— Она была твоей любовницей?
— Нет! — с внезапным яростным протестом в голосе выпалил он.— Никогда!
— У тебя был с ней роман в то время, когда умерла София?
— Нет!
Джон вскочил с кровати и подошел к Саре.
— Нет, нет, нет!
Он сжал руками плечи девушки и начал трясти ее.
— Нет, нет, нет!
— Джон,— мягко сказала она.— Тсс, Джон... Он сел рядом с ней на стул.
— Если ты хочешь уехать отсюда по этой причине, выбрось все из головы,— произнес Джон.— Ничего подобного между нами нет. Она...
Он замолчал.
— Что — она?
— Она испытывает отвращение к любому проявлению физической любви. Ты не догадалась? Она не выносит любого, даже случайного прикосновения мужчины. Неужели ты не заметила, что я никогда не касаюсь ее? Я даже не поцеловал ее при встрече. Неужели ты этого не заметила?
Они смотрели друг на друга. Пальцы Джона дрожали.
— Понятно,— сказала она наконец.
Он немного успокоился. Она поняла, решил Джон, что является ключом к поведению Мэриджон. На самом деле Сара лишь увидела отчаяние в его глазах и физическое напряжение в каждом мускуле его тела.
III
Когда Сара спустилась вниз, в полутемном холле было тихо. Она решила, что остальные обитатели Бариана все еще находятся в саду. Макса Алекзандера нигде не было видно. Остановившись у распахнутого окна, чтобы взглянуть на горы и послушать журчание ручья, текущего за воротами, она подошла затем к двери гостиной и открыла ее.
Она ошиблась. Риверс и Мэриджон уже покинули сад. Когда Сара вошла в комнату, Риверс резко повернулся к двери; сидевшая на диване Мэриджон тоже посмотрела на девушку.
— Я... извините меня,— пробормотала Сара.— Я думала...
— Все в порядке,— непринужденно сказал Риверс, пытаясь успокоить девушку.— Заходи. Мы обсуждали, не смыло ли Макса волной в море.
Мэриджон встала. На ней было простое хлопчатобумажное платье очень красивого оттенка, без рукавов. На лице Мэриджон не было видно следов косметики, она сняла с себя все украшения, даже обручальное кольцо.
— Ты куда?— внезапно спросил Риверс.
— Проверю, как дела на кухне.
Мэриджон неторопливо шагнула к двери, не глядя на Майкла и Сару, и вышла в холл. В комнате воцарилась тишина.
— Выпьешь, Сара?— сказал наконец Риверс.
— Нет, спасибо.
Она села, подобрав подол платья и пытаясь угадать, о чем говорил Риверс до ее появления. Сара сочиняла какую-нибудь фразу, которой можно было начать светскую беседу, когда Риверс спросил:
— Джон наверху?
— Да, наверху.
— Ясно.
Он стоял у серванта, положив руку на графин.
— Ты уверена, что не хочешь выпить со мной?
Она снова покачала головой. Майкл смешал для себя виски с содовой.
— Как долго,— спросил он,— ты собираешься пробыть здесь
— Не знаю.
Он вдруг резко повернулся к ней лицом; посмотрев на нее Сара почувствовала, что ему известно, в каком состоянии она находится.
— Ты хочешь уехать отсюда, да?
— Нет,— солгала она из гордости.— Нет, мне здесь нравится.
— На твоем месте я не стал бы здесь задерживаться. Она пожала плечами, изображая безразличие.
— Джон хочет провести тут еще день или два.
— Ну конечно.
Майкл отпил спиртное; Сара заметила, что его пальцы сильно сжимают ножку бокала.
— Я не знал, что вы оба приехали сюда,— произнес он наконец.— Я думал, что он никогда больше не увидит Мэриджон. Я знаю, она решила с ним не встречаться. Похоже, он уговорил е изменить свое решение.
Она посмотрела на него. Из кухни донесся звон металлической посуды.
— Он хотел увидеть ее снова — я это знаю, потому что он приходил ко мне и пытался узнать, где она находится. Я, конечно, не сказал ему этого. Она считала, что ей лучше не встречаться с ним, мне это было известно. Я также знал, что последствия могут оказаться ужасными, если...
Он замолчал. С лестницы донеслись шаги; Джон насвистывал старую американскую песню в стиле кантри «Ты снова побеждаешь».
— Послушай,— сказал внезапно Риверс.— Я должен поговорить с тобой об этом. Это в наших общих интересах, понятно? Я должен поговорить с тобой.
— Но я не понимаю. Почему...
— Тебе следует увезти Джона отсюда. Я не могу уговорить Мэриджон — мы уже даже не женаты. Но ты можешь уговорить Джона. У вас ведь медовый месяц, верно? Вернитесь в Канаду, уезжайте куда угодно. Увези его отсюда.
— Отсюда?
— От Мэриджон.
Свист прекратился; Джон открыл дверь.
— Сара? Ты здесь! Прогуляемся до бухты и спасем Макса!
— Кажется,— сказал Риверс,— он сейчас подходит к дому. Джон вышел через стеклянную дверь на лужайку.
— Макс! — закричал он, поднимая руку в приветствии.— Где ты был, негодяй? Мы решили, что ты
