Исаакиевскую площадь, том самом, который они занимали с Айседорой три года назад, в феврале 1922 года. Рождество встречал со своим старым другом Клюевым. В воскресенье, 27 декабря, вскрыл себе вену, чтобы написать последнее стихотворение собственной кровью. Начиналось оно словами: «До свиданья, друг мой, до свиданья», а заканчивалось:
На следующий день рано утром его нашли повесившимся. Он открыл обе створки окна и последнее, что видел, была синеватая ночная мгла над заснеженной площадью.
Через несколько дней после его кончины Айседора писала Мэри: «Бедный Сережа! Я выплакала все слезы. Мне так плохо, что порой хочется последовать его примеру и уйти в море». Ее друзья, поэт Фернан Дивуар и скульптор Хосе Клара, окружают ее заботой, поддерживают материально и поощряют в стремлении вернуться к работе.
В один прекрасный день из Нью-Йорка неожиданно приезжает подруга, которую она не видела лет двадцать, Рут Митчел, богатая дама с беззаботным характером. Без предупреждения она явилась к Айседоре в «Лютецию»:
— Милая моя, как я рада видеть тебя! Я узнала о твоих несчастьях из газет… О замужестве… о трагической гибели бедного Есенина… Какое несчастье! Но до чего же здорово, что я тебя разыскала! Ты знаешь, ты совсем не изменилась!
— Ты находишь?
— Ну, может, несколько лишних килограммов тут или там… Но такая же красавица, как была!
И легкомысленная подружка тут же предлагает ей отправиться вместе:
— Сейчас приведу машину… и увезу тебя!
— Но куда?
— Куда угодно. Тебе совершенно необходимо переменить атмосферу. Нельзя оставаться в мрачном и печальном Париже! Поехали к солнцу! Например, в Ниццу на Лазурный Берег? Как смотришь?
— Я бы с удовольствием, Рут, но должна сказать… в общем… это трудно объяснить… но мое положение не таково, чтобы…
— Ты с ума сошла! О чем ты говоришь? Я тебя приглашаю. К тому же ты поможешь мне советами. Я ничего не знаю о Франции и ни слова по-французски не понимаю. Без тебя, как видишь, обойтись не могу…
Приехав в Ниццу, они снимают студию с видом на море в квартале Сен-Огюстен, на Английской набережной, 343. Это бывший репетиционный зал с небольшой сценой и стеклянной крышей. За несколько дней они обвешивают стены знаменитыми Айседориными голубыми занавесями, расстанавливают амфитеатром пуфики с подушками вокруг сцены, украшают помещение пальмами и цветами. Жить там они не могут, поэтому снимают комнаты в маленькой гостинице напротив. Айседора приходит туда работать каждый день, ей аккомпанирует молодой русский пианист Виктор Серов, с которым она познакомилась в Париже. Ему двадцать два года, он красив. Не очень высок, с черными вьющимися волосами и черными как уголь глазами — явно восточная внешность, полная противоположность Есенину. К Айседоре относится со страстной преданностью.
Серов вернул ей надежду: оказывается, в сорок девять лет все может возобновиться, ибо вернулась любовь, и тело, пусть немолодое и располневшее, вновь обрело желание, а чувства отнюдь не притупились и требуют все новых наслаждений, еще больше, чем в молодости. Свою юность она утратила и теперь страстно хочет вернуть потерянное. Ее пьянит молодая кровь, что бьется в жилах юного любовника. Как никогда жадно вбирает она радость любви. И не важно, что сама она постарела, — она не говорит об этом. Не из стыдливости, которой у нее никогда не было, а из безразличия. Она не самовлюбленный человек, она — эстет, и ей достаточно, что мечта о бессмертной красоте воплощена в теле юного создания рядом с ней. Ее чувство напоминает горделивую радость художника или матери, любующихся своим творением. Она занимается любовью, как будто создает произведение искусства, словно дает миру ребенка. В этой новой Иокасте[45] сливаются мать и любовница. Своего нового возлюбленного она называет Вита — жизнь.
Действительно, жизнь начинается заново. В своей студии в Ницце, как в начале карьеры, она дает концерты для избранной публики; извиняется перед гостями, что им приходится платить за места в зале. Многие становятся завсегдатаями, а потом и друзьями. Иногда заходит Жан Кокто читать свои стихи, часто с ним приходят Пикассо и молодой актер Марсель Эрран. Вечера заканчиваются посещением кабачков Лазурного Берега. Если нет Серова, которого часто приглашают на концерты в Париже, она возвращается в гостиницу утром в сопровождении какого-нибудь молодого здоровяка — рабочего, шофера или докера, подобранного у стойки бара после гнусных переговоров о цене. Впрочем, не все и не всегда требовали платы. В таких случаях она торжествовала победу и на следующий день хвалилась друзьям: «Он в самом деле хотел меня и ни одного су не потребовал! Когда он уходил, я сунула ему в карман сто франков. Ведь он заслужил, правда?»
Такие случаи повторяются все чаще, становятся постоянным занятием, захватывающим и ненасыщающим, как неустанная, исступленная охота. Ей сопутствуют обманутые надежды, пробуждения с привкусом потерянной любви, с горьким чувством одиночества — цена за минутное удовольствие, а главное — острый страх перед неумолимо уходящим временем. В такие моменты алкоголь и вызванное им временное расслабление позволяют забыть о настоящей опасности, той, что положит конец всему и о которой она вместе с тем мечтает со всей своей бессильной слабостью. Это так легко и так трудно… «Мне бы мужество Сергея», — вздыхает она порой…
Однажды она пригласила Кокто, Пикассо, Мари Лорансен[46], Маргариту Жамуа[47], Уолтера Шоу, Рекса Инграма и кинодеятеля Жана Негулеско. Танцует для них сонату Баха. С тонкой свечой в руке, одетая в простую белую тунику, босиком, с распущенными волосами, она стоит неподвижно и отчужденно, словно слушает музыку только для себя. Затем медленно зажигает одну за другой свечи в двенадцати подсвечниках, расставленных на сцене вокруг нее. «Движется ли она или стоит на месте?» — спрашивают себя зрители. Ноги ее словно не сделали ни шагу, складки туники не шелохнулись, но, подчиняясь ее внутреннему ритму, переместились согласно гармонии. Освещение ее лица меняется постоянно. Волосы создают нимб над головой. Подчиняется ли она музыке или музыка следует за ней? Никто не мог бы сказать.
С последним аккордом она исчезает. Никто не решается сделать жест или произнести слово, чтобы не нарушить магию. Как если бы молчание было единственным возможным ответом на чудо, только что совершившееся.
А через несколько минут слышится шипение грампластинки, за ним раздаются звуки мазурки Шопена. Вновь появляется Айседора. На этот раз на ней туника из розового газа, доходящая до середины бедра, белый цветок приколот к волосам с красноватым отливом. Она делает несколько прыжков вокруг сцены. Эта женщина, только что возродившая благородную простоту античной скульптуры, теперь неистовствует в какой-то вызывающей и гротескной сарабанде. Зрелище жуткое, оскорбляющее — только так можно назвать толстощекое, все в поту, лицо, бесформенные, грузные ноги, с трудом отрывающиеся от пола, толстые руки, болтающиеся груди, позы, напоминающие вульгарную пародию на цирк. Друзьям невыносимо слушать ее хриплое дыхание, вызванное физическими усилиями. Наконец, к великому их облегчению, музыка замолкает. Сделав последний прыжок, она замирает, слегка покачиваясь и улыбаясь, протягивает руки к присутствующим, а пластинка продолжает крутиться, слышится поскрипывание иглы.
Айседора исчезает, чтобы переодеться, а зрители молча продолжают сидеть, боясь взглянуть друг на друга, нарушить тишину, полную смущения, стыда, чувства вины, словно они только что были соучастниками какого-то преступления. Жан Кокто первым нарушил молчание. Своим высоким голосом он заявил:
— Она подсказала нам ответ. Айседора убила уродство!
