«Путешествии в Эрзрум», и других знаменитых путников. Какой-то прилив энергии вселился и в Коробейникова, и он, проезжая мимо Огнёвки, начал говорить о Бунине. Именно в их районе, в недальном хуторе Бутырки, прошло его детство:
– Помните «Суходол»? – воскликнул Михаил Петрович. – А рядом Озёрки, Васильевское, где написаны знаменитые «Антоновские яблоки», и вот эта Огнёвка, где жил брат Бунина Юлий Алексеевич, и куда потом из Москвы или Полтавы приезжал погостить знаменитый писатель?
Гость восхитился, наверное, почувствовал себя очищенным, посвежевшим и начал с восторгом говорить о бунинской героине Параше, что жила как раз недалеко вот от этого разлива ржи – в Баевке.
Почти час они провели в разговоре о Бунине, о превратной судьбе великого русского, волею судьбы оказавшегося вдали от этих холмов и перелесков, от «благородного подстепья», как писатель любовно назвал эту местность в своём романе, и не заметили, как приехали в сиреневое царство. Это название, высказанное гостем, сразу всем понравилось, оно не сходило с языка попутчиков Игоря Марковича.
А место действительно было роскошное: изумруд необычной красоты, вставленный в зелёные холмы полей. Михаил Петрович рассказал о том, что было здесь когда-то до революции имение Арцыбашева, петербургского профессора и писателя, куда тот ежегодно на всё лето приезжал с семьёй. Повод был самый прозаический – его сыну был вреден столичный сырой воздух, а здесь на просторах разливающейся ржи легко дышалось густым настоем трав, поспевающего хлеба, похожим на неповторимый чай.
Арцыбашев обсадил своё имение диковинными для этих мест деревьями – лиственницами и, когда пробивались весной на них иголки, казалось – зелёные свечи вставали над землёй, благословляя жизнь и цветение. По проекту профессора был разбит парк, куда ежегодно завозились реликтовые деревья со всех частей света. Здесь нашли приют и американские дугласии с сизыми, дымчатыми иголками, и французское париковое дерево, как коричневым шатром накрывающее землю, и маньчжурская берёза с красноватой берестой, и сибирский стланик, покорно ложащийся на почву под тяжестью снега. Но самой примечательной была, конечно, сирень – белая, голубая, фиолетовая, с могучими гроздьями.
Пожалуй, немного таких усадеб было на Руси, и хорошо, что люди сохранили эту красоту, приумножают её, сделали хороший питомник, где размножают редкие виды деревьев и кустарников. Игорь Маркович ходил, восхищался красотой, цокал языком от увиденного, галантно поддерживая руку поэтессы.
Они часа два наслаждались этим благоухающим местом, а потом уехали в близлежащий лес, где Серёжка давно колдовал над огнём. И шашлык, и каша-сливуха, деревенская еда и свежие овощи, предусмотрительно закупленные Коробейниковым на рынке в городе, – всё это возбудило такой аппетит, что, кажется, дай сейчас гостям подкову, и ту проглотят. Серёжка сбился с ног, подтаскивая дымящийся, истекающий соком, полыхающий багровым налётом шашлык.
Теперь гость вёл себя без жеманства, опрокидывая в себя стопку за стопкой, и уже бесцеремонно забирался в пазуху к поэтессе, отчего та смущённо хихикала, но, кажется, ей это было приятно. Спутники писателя делали вид, что не замечают этого.
Нет, Коробейников не считал себя аскетом, каким-то мимозным существом. И на его веку были случаи встречи с женщинами, и, возможно, Надежда догадывалась об этом, но вот такая бесцеремонность коробила его, приводила в какой-то ужас, и он всё отсылал Серёжку к костру, чтоб не видел тот этих бесстыжих картин. Наконец гость поднялся, помахал рукой, намекнув, что ему надо отойти на минутку, и спутники его тоже повскочили на ноги.
– Нет, нет, вы сидите, – милостиво разрешил им Игорь Маркович и нырнул в кусты.
Поэтесса с минуту морщилась, словно от боли, и тоже тихо улизнула из-за стола. Друг писателя, тот, безрукий, седой фронтовик, словно стараясь сгладить этот эпизод, запел песню, давнюю, забытую, и молодёжь начала недружно подтягивать. Хора, конечно, не получилось, и на полуслове песня оборвалась, а фронтовик предложил:
– А может быть, ещё на колосники плеснём?
Михаил Петрович разливал в рюмки коньяк машинально, в душе у, него почему-то стало холодно и пусто, словно поднявшийся ветерок вымел из неё воздух, как выметает пыль с дороги, только с той разницей, что эта пыль и грязь скапливались в нём, делали тело затвердевшим, как камень…
Гость у стола появился через час, изрядно покачиваясь, а потом легко припорхнула поэтесса, совсем не к месту начала читать стихи. Михаил Петрович редко читал поэзию, и, может, поэтому показались ему стихи вычурными, ковырянием в себе, стремлением выдавить что-то осмысленное, философское. Гость удовлетворённо хлопал короткими толстыми пальцами, и поэтесса прибавила в голосе, словно выкладывалась целиком. Было что-то в этом от женского кокетства, от стремления всех покорить, и мужики начали наперебой говорить о её гениальности, о пронзительности стихов, чем-то схожих со стихами Ахматовой.
Впрочем комплиментов было достаточно сказано и в адрес Коробейникова, и его сына, оказавшегося неплохим кулинаром: перед последним тостом гость совсем отключился и его с трудом уложили на заднее сидение «Волги». Опять начал злиться на себя Коробейников: зачем накачал человека, может быть плохо ему сейчас, сердце сдавило прессом? Он несколько раз подходил к машине, искал пульс на потной руке – нет, сердце стучало ровно, и сам герой спал, по-птичьи приоткрыв рот и блаженно улыбаясь.
Замельтешили гости, начали лихорадочно собираться, и только потом Михаил Петрович понял, что, наверное, каждого одолел страх, вопрос: «А зачем он здесь?» Они собрали недопитые бутылки во вместительную сумку поэтессы, одну отдали шофёру Игоря Марковича с твёрдым наказом опохмелить писателя перед столицей, иначе он не вырулит, не придёт в себя…
Через несколько недель Коробейников получил пакет от московского гостя со статьёй в литературной газете, где Игорь Маркович расточал комплименты Коробейникову. Это восторженная писанина с надписью «Михаилу Петровичу на память» как-то поуспокоила Коробейникова, и он, наверное, забыл бы об этом эпизоде, если бы лет пять спустя не прочитал рассказ того московского гостя в толстом журнале. Вот уж где он покуражился на славу, и ту встречу расценил как заискивание перед ним, своего рода специальный запрограммированный фарс для московской знаменитости. Здесь он, как говорится, дал полный ход своей писательской, видать, щедрой фантазии, красочно расписав, как был в его честь построен оркестр на границе (в том районе, где работал Михаил Петрович, и оркестра в жизни никогда не было, а шесть бродяг и алкашей, подвизавшихся в районном Доме культуры, знали только похоронный марш, да и тот изрядно перевирали), а потом красивые девушки вручали хлеб-соль. И трапезу эту лесную расписал с язвительной усмешкой – чего, мол, только не пожаловали для московского гостя – стол ломился от балыков, икры, севрюжьих боков, десятки других вкусных закусок, о большинстве существования которых Михаил Петрович по своей деревенской сущности и слыхом не слыхивал.
Но само главное – расписал московский гость, как над шашлыком колдовали роскошные кавказские парни со смоляными усами, услужливо подбегали к столу, изгибались вопросительно: «Что изволите?»
Коробейникову захотелось послать журнал Серёжке – вот бы посмеялся, как его, истинного русака с чёрными усами, спутали с грузином. Впрочем, и сам рассмеялся Коробейников – Серёжка и в самом деле похож на южанина, что ж тут поделаешь!
В первые минуты Коробейников разозлился, он, кажется, как чайник, с крутым, обжигающим паром кипятком пыхтел на этот холодный, ядовитый рассказ. Захотелось сесть за стол, написать письмо, выплеснуть на бумагу всю эту злость, но какой-то здравый смысл сдержал его, вспомнилась к месту народная мудрость о том, что не стоит метать бисер перед свиньёй, и ему стало стыдно, точно обдало пронизывающим ветром.
Сейчас ему подумалось, что, наверное, некстати вспомнилась история. Может быть, Альберт Александрович, нынешний сосед по палате, и не такой человек. Ведь встречался он десятки раз с журналистами, с толковыми, обстоятельными ребятами, которые не с «налёта-поворота», а основательно разбирались в деревенских проблемах, а главное – в людях и уж, конечно, не лгали так нагло и беззастенчиво.
Из оцепенения Михаила Петровича вывел стук в дверь, а потом в палату вкатилась полная женщина в блестящем халате, в очках, с копной каштановых волос, и Коробейников поняв, что это по его душу, болезненно напрягся.
Женщина, опустившись на стул рядом с кроватью, вдруг повела речь о том, как, наверное, хорошо, что сегодня пошёл дождь, в середине мая – это как находка, даже ей, врачу, понятны крестьянские заботы.
