В скверные дни поневоле приходят тусклые мысли. Душе жутко от них, да ведь и кругом та же муть! И деваться некуда, если под влиянием повседневного зла и в тебе гаснет солнце. Вышел я в ноябре в такую погоду, - на свет бы не глядел, да ведь и дома не радость. А тут еще и доктора: 'Ходите, непременно ходите', хотя где же зимою в Петербурге ходить? - Самый для этого неудобный город, для тех, кто не помышляет о самоубийстве. Тот сломал руку, другой разбил голову, третий вывихнул ногу, а четвертый ухитрился обколотиться о скользкий тротуар, как яйцо о тарелку. И тем не менее - все-таки 'ходите'! Ну и ходят мрачными выходцами с того света и при встрече шипят один на другого. А тут еще оторопелые и одуревшие от террора городовых и околоточных извозчики (какие смышленые были когда-то!) то пробуют дышлом крепость вашей шеи, то знакомят ваши щеки с добродушными мордами ослизлых и усталых коней. В такое время я люблю забираться подальше от больших улиц, за мосты, на Петербургскую или Выборгскую стороны, где точно в тихий засос уездного города попадаешь, и весь он кругом обволакивает тебя своею тиной. Так и в этот раз: брожу я по какой-то не то Зелениной, не то другой такой же, и вдруг впереди, в тумане мерещится пятно. Оттуда, из этого пятна, хохот и глухие удары, будто кто-то утрамбовывает землю. Бух-бух-бух! Должно быть, людям весело, потому что они от души смеются, одобряют. А еще минуту назад я думал: света и радости нигде нет. 'Ну-ка еще... Ай да мы - поддай, поддай пару'.
* * *
Подошел - в тумане толпа, в толпе - восторг. Посередине лежит баба, над бабой молодец из пропившихся патриотов своего отечества. Козырек раскололся, на лице неистовое вдохновение - точно он на вражий редут лезет. Поза - академическая, хоть сейчас пиши с него Минина или Пожарского, а то и обоих вместе. Баба не стонет, а как-то всхрипывает и вздрагивает, ухает что ли. Пожарский метко в живое мясо вбивает свою монументальную ступню. 'Вот тебе... Получай... И еще... Сдачи не надо!'... и, видимо, как артист, сам смакует своего рода художественное наслаждение - с толком, с расстановкой. Зрители одобряют - полыхнется баба, встанет на руки и на ноги - смеются: 'Покорячься, покорячься еще'. Трахнет ее патриот, она опять распластается - публика пожимается от полноты упоения. Я думаю, такой подлой толпы нигде нет. Вот уже именно вместо души - уличную слякоть лопатою в них наложили. Звери-зверями, и ведь ни одного деда Акима для нравоучения! Как уехал с своей бочкой, так, видимо, еще и не возвращался. Да ведь и тот не мешает, а больше по российскому добродушию с печки народ учит, как жить надо... Вмешался я, толпа загалдела, а рядом стоявший - борода козлом, глаза острые, барашковый воротник тарантасом - вдруг возмутился: 'Вам чего-с... Не полюбовницу правят-с. За полюбовницу точно что вступиться можно. А он - жену. Законная супруга-с. Собственноручная... По всей форме. Он за нее Богу ответит... Не ваше дело, ишь какие выискались! Не так они сошлись... Не по случаю пьяному! Венчались... А уж раз повенчались - терпи...'
* * *
'Венчались!'... И толпа подхватила: 'Действительно - жена. Жену он это учит, господин. Проходите дальше. Они венчаны'... И эти слова: 'венчалась', 'венчаны' - звучали каким-то обвинением, злорадным признанием такого факта, которому уже, разумеется, ни оправданий, ни смягчений не найдешь. 'Венчалась, дрянь, - терпи теперь. Не полюбовница'. Хороша эта логика: будь она ему не жена - толпа, пожалуй бы, не признала за ним права дубасить бедное, вздрагивавшее, все ушедшее в боль и ужас, тело. Но тут совершилось несомненное преступление: она, видите ли, состоит с ним в законном браке и, следовательно, составляет его вещь. Кому какое дело, что я ломаю свой стул? Трах его ножками о тумбу - ножки летят прочь, спинкой оземь - спинка в щепки - и вся недолга. И не только здесь его право на тиранство, на побои. Вслушайтесь в: 'По-ве-е-енчалась, так тебе и надо!' Ведь это так же звучит, как 'мать зарезала - терпи каторгу... Отца задавила - поделом тебе'. Тут в самой интонации 'венчалась' обнаруживается удивительная психология толпы: 'повенчалась' - значит совершила такое дело, после которого - как после судебного приговора за страшное преступление - ни срока, ни возврата нет. 'Иди на каторгу, не жалуйся'. И вступиться за тебя нельзя, потому что ты страдаешь 'по закону, во всей форме'. - Да, еще бы, ведь ты преступница - и палач имеет над тобою право тешить звериную злость и похоть сколько ему угодно.
* * *
Вы скажете: 'Безграмотная и невежественная толпа, чего от нее и требовать!' Ну а мы, грамотные и вежественные, лучше? Вы оглянитесь, что около вас в том обществе, в котором вы живете, творится людьми культурными и, по-видимому, добрыми. Разве вы не слышали то же самое, и сколько раз, даже в печати, - а ведь это уже бесстыдство на весь мир, ведь это не про себя человек думает, а вскочил на забор и, как петух, на всю деревню орет; следовательно, и в других, столь же просвещенных читателях и слушателях, предполагает ту же мозоль вместо сердца и гнилой фарш вместо мозга. Разве вам не приходилось и в газетных, и в журнальных столбцах встречать: 'Помилуйте, они венчались, таинство брака должно быть поддержано и законом, и обществом, она ему нечужая, он над ней имеет право'. Точно закон должен быть палачом, а право только и заключается в преимуществе одной стороны так или иначе, кулаком или словом, грубо или в бархатной перчатке, назойливым приставанием или супружеским внушением насиловать другую. И опять - 'они венчались'. Как и у расколовшегося козырька: 'Она-де совершила такое преступление, после которого возврата нет. Терпи, шельма!'... Другие, впадая в слюняво-чувствительный тон, вспоминают воспетых поэтами и описанных романистами страдалиц прошлого. 'Вот-де были женщины. Ими и земля держалась. Они не жаловались, не бегали, не уходили. Безмолвно терпели свою муку. Только наедине молились и плакали'. Да, позвольте, что же это за земля, которая должна держаться женским горем? И почему его надо терпеть молча? В крепостнический век насилия, с одной, - и рабства, с другой стороны, запуганные, безответные затворницы, может быть, в синяках, подтеках, шрамах и были идеалом, с фонарями под глазами, ну, а нашему времени нужны такие идеалы или нет? Ведь прежде таких мучениц арапниками стегали, чем же тут уж очень восхищаться? Или и об арапниках вздохнуть: 'Было-де счастье, а мы его прогадали!'
* * *
Я не говорю - в жестокую пору насильничества - кроткая жертва, мыкающая жизнь от ласки к побоям и от побоев к ласке (вы помните: 'То колени ее целовал, то хлестал ее плетью казацкой') и в антрактах воспитывающая в детях чуткую к добру, хотя слабую и безвольную душу, - вся является в нежном сиянии, да нужна ли она, 'страдалица-мать', теперь? Новое время скорее просит таких, которые шли в рудники и остроги за мужьями-декабристами, мирских печальниц, следующих за чуждыми им переселенцами в холод и ужас неведомой дали, 'сестер', умиравших под боевым огнем за Балканами, бодро и весело, смело и упорно боровшихся с официальным воровством и неофициальным тифом в отвратительных госпиталях... Облезлые
