и хриплые попугаи в ржавых клетках поют старую песню, но ведь этих облезлых попугаев слушают такие же облезлые и ржавые хозяева, вспоминая счастливые времена, когда и они, и их верные птицы были еще молоды. Но обществу, новому обществу, нуждающемуся в бодрости, силе, энергии, мужестве, в радости, в способности к упорному труду - жизнь-то ведь нынче не на крепостных хлебах, с ней шутить нельзя, -эти вечные ссылки на 'идеалы' прошлого страдания надоели. Ему смешно назойливое старческое кряхтение: 'Повенчалась - терпи, в терпении сила, не разрушай семьи'... И потом сейчас же - почеши головку попочке: 'В семье - государственная ячейка, разрушь семью - погибнет отечество' и т.д.; вообще, поверь им, у нас так часто отечество гибло, что странно даже, как оно еще значится на географических картах...
* * *
Разрушать семью и вместе с ней 'государственную ячейку' - это, видите ли, сладостная привилегия мужчины. Женщина должна вечно восстановлять разрушаемое. Мы - Геростраты, сжигающие храмы, а наши жены - строительницы, так же неустанно их восстановляющие. Точно семья - расползающийся чулок, а жена - бессменная штопальщица. Ведь никто из этих облезлых попочек не шамкает о себе: 'Повенчался - терпи, тебя не вокруг сосны леший водил: ты законный муж'. А вечно тянет 'повенчалась'. Мы-де можем делать, что нам угодно; мужу, видите ли, закон не писан, он - клыки вперед, хвост на отлет - объявил всех дам на военном положении, истинный конквистадор! И когда, как усталый кот с крыши, он возвращается под законную печурку с оборванным ухом и исцарапанным носом, 'государственная Машка' должна встречать его без кислоты и без упреков. Да это бы еще ничего. А вот если ему вздумается тиранить ее, душить, бить, издеваться над святыней ее души, таскать по грязи ее лучшие чувства, топтать ногами ее бога, заставлять в своих видах и пользах жертвовать и собственным достоинством, и честью - 'молчи, не смей крикнуть:
* * *
Итак, с одной стороны, самозваные, прямолинейные государственники (такие случаются из обрусевших немцев: они ведь, как ослы в шорах, ни 'права', ни 'лева' не видят) с проповедью: 'Венчалась - терпи, спасайте то, что мы по нашему паскудству разрушаем', а с другой - елейные проповедники с текстами из Филаретова катехизиса. Общество потрясено иногда ужасным положением, бесправием женщины, а они сейчас цитату от божественного - и радуйтесь. Да ведь если бы на свете все шло по Писанию, то не надо бы ни суда, ни войска, ни полиции. Была бы не жизнь, а патока. Вот и разбирайтесь. С одной стороны, государственники ('повенчались - терпи!'), с другой - отцы накладной святости ('прости и подставь левую!'). Вопрос назрел. Все чувствуют настоятельную нужду так или иначе решить законы о разводе - удовлетворить самые естественные желания человеческого существа, его право на уважение, на счастье, на радость, - а в печати идут споры между этими господами, отуманивая все и сбивая с толку. Вы стонете от боли, а к вам приходит герой Лескова и серьезно спрашивает: 'А позвольте-ка, почему сие важно в-пятых?..' - И ведь как не сорваться! Действительно - тексты-то подбираются оттуда, откуда все человечество черпает идеалы добра, красоты духовной, свободы. 'Так вот и начните сами - живите по катехизису, а потом и от жены требуйте того же. Ведь вы - глава, покажите ей пример. Переделывайте, начиная с себя. Не будьте чертом, проповедующим мораль... Или вы действительно несчастный водевильный муж?..' Но таких что-то мало, - и все их жалобы по существу подбиты лисьим мехом. Изо всех, в последнее время писавших у нас о женах и детях, - один талантливый г. Розанов говорил дело, и к нему прислушивались. Остальные только отуманивали и путали, забывая, что дело не в вечных идеалах, которыми являются 'тексты', и не в старых и потерявших связь с жизнью законах супружеского крепостничества, а в самой жизни и ее запросах.
* * *
В самом деле, отчего же не свалить вину за всю нашу неурядицу на женщину? Но, в таком случае, значит, она, а не мы - краеугольный камень семьи? Какая непоследовательность! Семья разрушается, потому что женщина плоха, ну, а мы хороши? Тоже, я вам скажу, душки! Но претензию быть главою семьи заявляем мы, и если семья рушится и расползается, как ветошь, - кто виноват в этом, неужели не голова? Что за обезглавленные семьи? Мы, видите ли, работаем, а жена нет. Мы кормим, а она ест. Так ли это? Во- первых, она вовсе не желает, чтобы ее обращали в какую-то домашнюю собачку, которую водят в попонке, укладывают спать на подушку и с пальца лакомят сахаром за хорошее поведение. Она сама хочет работать, и не ее вина, если ей все пути к труду заказаны. Редкая нынче желает оставаться содержанкой. Я не ошибусь, если скажу: на девять десятых весь семейный развал объясняется тем, что женщине скучно, ей некуда избыть свои досуги, силы, ум, способности. Разве вы не видели, как в самых лучших семьях, где и муж, если хотите, добр, нежен, предупредителен, - женщину всю изводит томительная, нудная 'скука жизни'. Что делать? Гаремные затворницы, любившие досуг, - отошли в область преданий; новое поколение выросло при других условиях. Оно хочет труда и чувствует в себе способности для такого. Зависимость от мужа, от чужой воли, хотя бы от воли дорогого или любимого человека, - все-таки зависимость, а жена желает быть сама собою и работать, как и он, быть равной ему не только в любви, но и в труде, и в заботе.
* * *
В самом деле - ну, куда девать ей семнадцать часов в сутки? И из этих семнадцати часов десять она одна: муж на службе, у любовницы, по делам у Кюба, на бирже, на фантастических заседаниях и в неведомых комиссиях, по вечерам в клубе. Да и дома он - несладок; сонный, утомленный, молчаливый. О чем ему разговаривать с ней, - ведь все уже решено, подписано, и с плеч долой. А она в томлении, в жажде заполнить огромную бездну ничегонеделания. Говорят: 'Читайте!' Да позвольте, нельзя читать семнадцать часов в сутки! И то у нас, если кто и читает печатное, так только женщины. Мужьям до изобретения Ремингтона - писанное. 'Работайте по дому, с детьми'. Эти два последних совета особенно любят попочки. Но, во-первых, у многих детей нет, да и притом дети весь день в гимназиях, школах, пансионах, институтах. А работа по дому? Да помилуйте: какая же работа? Эти господа живут старыми крепостными преданиями. Тогда было хозяйство - была работа. А в нашем суженном обиходе средней семьи: купила в обрез - все готовое. Опять, чтобы солить, квасить, мариновать, заготовлять, - какие квартиры нужны! Где уж тут в четырех комнатах хозяйственные горизонты раздвигать. И не в одном Петербурге - в уездных городах то же самое. Хозяйство дорого стоит, маленькой государственной ячейке оно не по карману, и выходит, что с
