контракт с ограниченным сроком действия.
На пути в аэропорт я все время думал о Зизу. Я говорил себе, что напрасно так серьезно отнесся к этому. В конце концов, речь идет всего лишь о возможном случайном совпадении и очень поверхностном интернет-исследовании. Все это совершенно несерьезно. Дешевая паранойя.
До Гарден-Сити я добрался около шести вечера. Вернон не встретил меня в аэропорту. Мы так договорились – он был на работе, в «Вигглз», а я все равно хотел взять машину напрокат, так что поехал к нему домой один.
Вернон говорил также, что его жена Джулия и дети гостят у ее родителей и проведут там следующие несколько дней. Это, естественно, вызывало подозрения. Больше он ничего не сказал, только объяснил, что ключ от входной двери я найду под задницей Санты. (Вернон всегда обожал рождественские украшения.)
Снега в Гарден-Сити не было, и, хотя после заката температура падала ниже нуля, после фермы Доктора такая погода воспринималась как мягкая и теплая. Я повернул на пустую дорожку, в конце которой сиял разноцветными огнями дом Вернона. Настоящий Лас-Вегас. Цветные огоньки вокруг окон, на крыльце, вдоль крыши и на чердачных фронтонах. Стратегически расположенные во дворе прожекторы освещали упряжку северных оленей на крыше. Обнаженные деревья пульсировали красными лампочками.
Помню, однажды мне пришлось помогать Вернону устанавливать всю эту красоту. Дело было после сытного обеда в День благодарения, и, пока я возился с электрической розеткой на завядшей цветочной клумбе, он вскарабкался на крышу с гирляндой лампочек. Вдруг его нога скользнула по мерзлой дранке. Я видел, как он упал на бок и тяжело перекатился; в момент, когда его тело соскользнуло с обреза крыши и полетело вниз, к земле, – а я наблюдал за происходящим с открытым ртом и застрявшим в горле криком, – он поднял руку, как будто помахать мне, и ухватился за водосточный желоб. Раздался глухой скрежет напряженного металла. Он повисел на одной руке секунду, две секунды… и мягко спрыгнул в кусты. Направился ко мне, потирая плечо. (Проверяя, что нет вывиха.) Вернон подошел ко мне почти смущенно, с неловкой улыбкой на губах. Мне показалось, что в тот момент как нельзя лучше проявилась его истинная натура, и я невольно ощутил прилив братской любви.
– Джордж, не стоит рассказывать об этом Джулии, ладно?
После этого он взял лестницу и полез обратно на крышу.
Я поднялся на крыльцо, сунул руку под сияющего Санту и вытащил ключ. Прежде чем толкнуть дверь и войти в темный дом, оглянулся вдоль улицы на соседние дома. Большинство тоже были украшены к Рождеству, но ни один не светился так настойчиво, так… страстно, что ли, как дом Вернона. Я почувствовал вспышку бессмысленной гордости.
Оказавшись внутри, я первым делом осмотрелся как следует, прошелся по комнатам, включая везде свет. Я хотел убедиться, что Джулия не забрала детей и не ушла от Вернона. Вид одежды в шкафах и разбросанных игрушек подействовал успокаивающе. Зато слова и намеки Вернона сделались еще более загадочными.
Кухня оказалась завалена грязными тарелками; там царил характерный беспорядок, который всегда угнетал меня и лишний раз подчеркивал разницу между нами: в детстве именно он, а не я ходил неряхой и не обращал внимания на рубашку, которая постоянно вылезала из штанов. Служба в армии только закрепила присущую мне склонность к порядку. В кухне мне захотелось сразу же схватить губку и помыть посуду, но, понимая всю нелепость этого желания, я выудил из холодильника банку пива, прошел в гостиную и устроился на диване. Отыскал пульт и направил в сторону телевизора – но никакого телевизора там не было. Только пустое место у стены.
– Что за черт?
Вернон всегда любил пижонские телики – он купил себе громадный широкий экран и смотрел на нем футбол. Теперь, когда я заметил исчезновение телевизора, комната вдруг показалась мне другой, незнакомой. Неожиданно большой. Это сбивало с толку. Я подошел ближе и разглядел отпечатки на ковре.
Через несколько минут я поднялся снова, чтобы достать из холодильника еще банку пива, и заметил пришпиленную к дверце магнитами газетную вырезку. В первый раз я не обратил на нее внимания. Теперь же прочел слова:
«Завтра домой возвращается тело Дэрила Макмуллена».
Что? Здесь же была помещена старая зернистая фотография Дэрила.
«Поминальная служба по Дэрилу Макмуллену состоится в четверг в церкви Св. Винсента. Дэрил Макмуллен, сорока одного года, был резервистом 401-го полка авиационного обеспечения и погиб при взрыве дорожной мины вместе с тремя другими уроженцами округа Дункан в деревне под Фаллуджей. У него остались жена Ким, двое детей, Марси и Дилан, и…»
Я схватил вырезку и быстро перечитал ее, затем перевернул и отыскал дату. Газета оказалась десятидневной давности. Похороны давно прошли. Господи боже!
Почему Вернон мне не сказал?
Дэрил был братом моей первой жены Денизы. В старших классах, когда Вернон играл в школьной команде хавбеком, он был квотербеком.[11] Совсем молодой Дэрил на фото напомнил мне о тех далеких днях. Позже у него появился двойной подбородок… Его жена Ким была когда-то любительницей травки, но потом исправилась. Двое детей…
Я резко выдернул кухонные ящики и отыскал местный телефонный справочник. Дениза вышла замуж за Дэнни ван Вика, и мне не потребовалось много времени, чтобы пролистать список жителей Гарден-Сити на букву «В».
– Алло, Дениза? Это Джордж.
Пауза. Я добавил:
– Янг.
– Ох,
– В порядке. Я у тебя хотел спросить то же самое. Я вообще-то звоню из-за Дэрила. Я только что узнал. Мне очень жаль, если бы я знал, позвонил бы раньше.
– О-о. Да. Спасибо, Джордж. Я не ждала твоего звонка, ты ведь уехал. Ты откуда звонишь? Мне называли место, но я не помню, конечно.
– На самом деле я здесь, в городе. Только что приехал. Увидел заметку про Дэрила в газете и… ну, в общем, вот и все.
Мы немного поболтали. Она спросила о Бетани и детях. Как долго мы еще пробудем в Гарден-Сити?
Я колебался. (Почему? – спрашивал я себя потом. Неужели уже тогда, по телефону, что-то почувствовал?)
– Я здесь один.
– Да? – Пауза. – Я тоже сейчас одна.
Она рассмеялась, как будто мы сказали что-то донельзя нелепое. Может, так и было.
– Дэнни уехал на матч в Даллас. Ты знаешь, наш университет в этом году играет в Хлопковом кубке.
Я не знал – и какая-то часть меня позавидовала Дэнни ван Вику. Он все еще жил в старом мире, где жизненные планы строились вокруг простых удовольствий вроде матчей студенческого футбольного кубка. И никаких тебе Зизу.
– У тебя есть планы на обед?
Ни она, ни я ничего не планировали. Но именно так я, неожиданно для самого себя, договорился о свидании со своей бывшей женой.
Или это было не свидание? В нашем возрасте это слово звучит довольно глупо. С нашим-то прошлым! Если мужчина и женщина знают друг друга с детства, вместе выросли и вместе лишились невинности,
