Эйлин мгновение постояла неподвижно, потом после секундного колебания тщательно вытерла наружную ручку. Вновь охваченная неуверенностью, она призвала на помощь все свое мужество. Это было решающее и бесповоротное мгновение: она пересекала своеобразный Рубикон. Когда она уйдет из отеля, у нее не останется больше шанса вызвать полицию и рассказать всю правду в надежде, что ей поверят.
Она чуть было не уступила соблазну побежать к телефону. Разве бегство — не признание виновности?
Возможно. Ну и пусть. Эйлин не хотела подвергаться такому риску. Если она уйдет, у нее еще сохранится шанс избежать преследования. Если же останется, кто поверит в ее историю?
Обернув руку наволочкой, она закрыла дверь и запомнила номер комнаты — 318. Когда она выйдет на улицу, то узнает название отеля.
Красная лампочка освещала табличку «лестница». Молодая женщина открыла дверь и использовала тот прием, который страх подсказывает преследуемым существам: поднялась выше на один этаж, потом еще на три. Скомкав наволочку, она бросила ее в темный угол лестничной площадки пятого этажа.
На шестом слабо освещенный коридор был пуст. С бьющимся сердцем она быстро прошла его. За закрытыми дверями мирно спали люди — то тут, то там из открытых оконцев над дверью доносился храп. Наконец она дошла до лифта и нажала кнопку вызова. Она не знала, который час, но, конечно, было очень поздно. Приличная женщина не выходит из отеля среди ночи — без пальто, без сумочки, с растрепанными волосами.
Те, кто ее увидят, будут о ней неважного мнения. Она выпрямилась и с вызывающим видом подняла подбородок. Она всего лишь жалкая шлюха — вспомнила она с горечью. Что же ей стесняться, если лифтер или дежурный примут ее за проститутку, возвращающуюся домой после работы?
Лифт остановился, дверь открыл старый сморщенный негр в синей ливрее с красными разводами. Насколько Эйлин могла судить, он даже не взглянул на нее.
Небольшой вестибюль освещался двумя лампами. Эйлин с высоко поднятой головой вышла из кабины лифта и уверенным шагом направилась к вращающейся входной двери. Дежурного не было на месте. Большие часы показывали без десяти три.
Эйлин вышла наружу и очутилась на пустынном тротуаре. Ветер освежил ее пылающие щеки. Она подняла глаза к неоновой вывеске и прочла: «Отель Галсион».
Это название вместе с номером комнаты врезалось ей в память. Что это за район? Она не имела ни малейшего представления. Дома были элегантны и ухожены. Пройдя несколько шагов, она увидела табличку, из которой узнала, что находится на Мэдисон авеню, очень далеко от своей квартиры.
Она огляделась и с радостью увидела такси. Шофер, заметив ее призывной жест, подъехал к тротуару.
— Я должна предупредить вас, что при мне нет денег, — сказала молодая женщина, прежде чем сесть в такси. — Я потеряла свою сумку. Если согласитесь отвезти меня на Двадцать шестую улицу, вы подниметесь со мной в мою квартиру, и я расплачусь с вами.
— Садитесь, мадам, — сказал тот усталым голосом. — Что с нами будет на этой земле, если мы откажемся помогать друг другу?
Таксист открыл дверцу, и, пока Эйлин усаживалась, он, надавив на стартер, продолжал конфиденциальным тоном:
— Вот оно — несчастье этого города. Люди не разговаривают друг с другом. Если у кого-нибудь случается несчастье, никто ему не протянет руку.
Откинувшись на спинку сиденья, закрыв глаза, Эйлин Феррис слушала его пространные рассуждения. Бегство оказалось легким, и она поздравила себя за расторопность. Ею руководило, видимо, подсознание. Тут у нее промелькнула мысль, что шофер мог удивиться таким исключительным обстоятельствам: женщина без гроша останавливает его в три часа ночи, а когда он услышит, что поблизости в гостинице было совершено убийство, то сделает выводы. И, конечно, запишет ее адрес.
Она даст адрес Дорис, а не свой. Дорис одолжит ей денег и поможет восстановить цепь событий. Дорис была на вечере у Барта. Они с Джимом Кочраном лизались у бара, в то время как Эйлин пила свой третий мартини, который оказался для нее фатальным. Да, Дорис — решение всех ее проблем. Эта мысль пришла в голову неожиданно, сама собой. Ее просьба к Дорис одолжить ей денег на такси будет отличным предлогом, чтобы разбудить ее и вызвать на сердечный разговор, не дожидаясь утра.
Она прервала монолог шофера, назвала номер дома Дорис и весь оставшийся путь наслаждалась отдыхом, в котором так нуждалась.
Квартира Дорис выходила окнами в маленький дворик, куда попадали прямо с улицы по каменной лестнице. Эйлин вышла из такси и обернулась к шоферу:
— Вы не хотите пойти со мной, чтобы быть уверенным, что я не уйду не попрощавшись?
— Если вам хочется меня надуть, давайте! Это меня не разорит.
Эйлин прошла по ступенькам лестницы и позвонила. Квартира казалась темной. Она долго держала палец на кнопке, не получая ответа. Наконец окно возле двери открылось, и испуганная Дорис спросила:
— Кто там?
— Эйлин Феррис. Я потеряла сумку, и у меня нет ни гроша, чтобы заплатить за такси. Я хотела одолжить у вас два доллара.
— Эйлин! — воскликнула Дорис странным тоном, и после некоторого колебания горячо продолжила: — Ну конечно, дорогая. Подождите минутку, я сейчас найду свой кошелек. Вы уверены, что вам хватит двух долларов?
— О да! Я должна ему только девяносто центов, но хочу дать хорошие чаевые, потому что он мне поверил в трудную минуту.
— Одну секундочку.
Дорис отошла от окна, но света не зажгла. Минуту спустя она вернулась и протянула деньги через открытое окно.
— Поторопитесь вернуться домой, если хотите успеть еще немного поспать. Надеюсь, завтра вы расскажете мне обо всех своих приключениях. Дорогая, что это был за тип, которого вы так жарко целовали перед самым вашим уходом?
— Пригласите меня выпить стаканчик, и мы побеседуем.
— Я падаю от усталости, — возразила Дорис, проглотив зевок.
— До завтра.
Эйлин не стала настаивать и вышла на улицу. Она протянула деньги шоферу и попросила его вернуть ей пятьдесят центов.
Она дала ему отъехать, так как не хотела, чтобы он знал ее настоящий адрес. Пройдя несколько шагов по тротуару, она вдруг заметила машину марки «меркьюри», принадлежащую Ральфу, которая стояла почти напротив квартиры Дорис.
Она задрожала от возмущения. Так вот в чем дело! Поспешность Дорис избавиться от нее теперь понятна. Ральф и Дорис!
Она опять подошла к двери и нажала на кнопку звонка. На этот раз ей пришлось долго ждать. Внутри послышался слабый шум, и форточка возле двери осторожно приоткрылась.
— Эйлин! — воскликнула Дорис испуганно и немного раздраженно. — Я устала и хочу спать, я же вам сказала.
— Я хочу с вами поговорить, — категорично заявила Эйлин. — Откройте дверь.
— Ни за что. Мне кажется, вы пьяны.
— Я абсолютно трезва, но сомневаюсь, что вы можете сказать о себе то же самое, — не сдавалась Эйлин. — Я отпустила такси и хочу с вами поговорить.
— Уходите. Не открою.
— Я буду звонить до тех пор, пока вы не решитесь мне открыть, даже если придется провести всю ночь у вашей двери.
— Ну и ладно, звоните! — в ярости крикнула Дорис. — А я пойду спать.
Она со стуком захлопнула окно.
Эйлин нажала на кнопку звонка и не отпускала. Она не слышала звонка, но знала, что он заливается в
