- Господин Самуил, умоляю еще раз: смилуйтесь! Еще раз умоляю, сжальтесь, умоляю на коленях!…
- Сударыня, попробуйте лучше тронуть этот неумолимый маятник, который все стучит.
Христина вскочила на ноги.
- Ах, какая гнусность! - говорила она в отчаянии, ломая руки. - Ну хорошо же! Я обойдусь и без вас. Доктора теперь скоро приедут. Вы лжете все, что осталось только полчаса.
- Да, десять минут тому назад и оставалось полчаса, - перебил ее Самуил. - А теперь осталось всего двадцать минут.
- Ложь! - воскликнула она. - Вы все это говорите мне, чтобы только запугать меня. Но я не верю вам. Уходите. Вы злодей! И даже если бы я дошла до такого сумасшествия, что покорилась бы вам, то кто может мне поручиться за то, что после этого вы действительно спасете ребенка? Да и можете ли вы спасти его? Вы сами сию минуту признались в том, что вы не доктор. Сейчас приедут настоящие доктора. Они спасут Вильгельма. Вы не нужны мне. Довольно с вас и стыда за ваше бесчестное предложение. И вы понесете еще наказание. Я предам вас суду за ваш поступок с Гретхен. Прочь отсюда!
Самуил сделал шаг к выходу.
- Я ухожу, - сказал он. - Ведь я пришел потому только, что вы позвали меня. Вчера вы позвали за тем, чтобы выдать меня своему отцу, а сегодня, чтобы самой отдаться мне. Но раз вы велите мне уйти, то я повинуюсь вам.
И мимоходом он взглянул на часы.
- Прошло еще двенадцать минут, - сказал он. Ребенок испустил раздирающий душу жалобный стон и опять стал задыхаться.
- Господин Самуил, вы слышите? - рыдая воскликнула Христина. - Ах! Такие мучения должны тронуть даже и дикого зверя.
Самуил наклонился над колыбелью.
- Через четверть часа, - сказал он, - я не буду в состоянии уже сделать что-либо. А пока, в данную минуту, я еще ручаюсь, что спасу его. Это вы такая безжалостная, сударыня. Да или нет? Нет? Ну так я ухожу. Дожидайтесь своих докторов. Они придут к трупу.
И он пошел к двери.
- Стойте! - воскликнула она. Самуил вздрогнул и остановился.
- Стойте! Господин Самуил! Да подумали ли вы хорошенько о том, какие ужасные вещи вы мне предлагаете?
- Какая трата и слов, и времени!
- Нет, не могу! - рыдала Христина.
- Послушайте, - начала она шепотом. - Так как вы предлагаете матери такой чудовищный выбор - погубить или честь свою или жизнь своего ребенка, - то, что же делать, спасайте жизнь Вильгельму, и тогда… клянусь вам, что я буду ваша.
- Нет, - отвечал Самуил. - Подобные сделки совершаются только за наличный расчет. Я его спасу после.
- В таком случае, нет! Пусть лучше умрет мой ребенок! Самуил взялся уже за ручку потайной двери, она в страхе бросилась за ним.
- А нельзя ли так? - сказала она. - Ведь вы чего добиваетесь? Отомстить мне. Ведь вы не любите меня, а ненавидите! Ну так вы можете иначе проявить свою месть, и ваше самолюбие будет удовлетворено. Хотите, я на глазах ваших убью себя, только чтобы мой сын остался жив? Я говорю вам вместо того, чтобы сделать это только потому, что умри я, вы все-таки способны допустить смерть и ребенка.
- Разумеется, - отвечал Самуил. - И я отказываюсь от этого предложения.
- О, боже мой! Боже мой! - рыдала несчастная мать, ломая себе руки.
- А время все идет, - продолжал Самуил. - Сударыня, взгляните же на ребенка!
Христина, стиснув зубы, заглянула в колыбель, и по телу ее пробежала нервная дрожь. Бедный малютка лежал пластом, он почти не дышал, а только хрипел.
Она обернулась к Самуилу совершенно уничтоженная.
- Я согласна, - прошептала она слабым и разбитым голосом, окончательно теряя силы. - Только знайте вперед: если я сейчас не убью себя, то все равно убью себя потом!
- Зачем же? - сказал Самуил. - Если вы боитесь того, что я когда-нибудь предъявлю свои права, то я даю вам слово, что отныне я никогда больше не покажусь вам на глаза. Да ведь и Гретхен не убила себя… Христина, я люблю вас.
- А я вас ненавижу! - крикнула Христина.
- Я прекрасно это знаю! - сказал Самуил. Крик ребенка заставил ее решиться.
- О, презренный! - воскликнула она, почувствовав себя в его объятиях. - Напрасно ты будешь молить о прощении, ни бог, ни я, - мы не простим тебя вовеки!
Глава шестьдесят третья Оборотная сторона несчастья
Спустя несколько недель после ужасной ночи Гретхен только что вернулась в свою хижину и сидела, бормоча что-то про себя, как это делают помешанные, как вдруг увидела, что дверь отворилась, и на пороге явилась Христина, бледная, безжизненная, страшная.
У Христины был такой страдальческий и убитый вид, что козья пастушка очнулась.
- Что еще случилось? - спросила она.
Христина не ответила. Она опустилась на землю, поникла головой, закрыла лицо руками и долго сидела молча, напоминая собой статую Скорби.
Испуганная Гретхен подошла и опустилась возле нее на колени.
- Госпожа! Дорогая госпожа! Да что такое случилось с вами? Я не видела вас целую неделю и страшно беспокоилась. Теперь нам не надо расставаться надолго. Ну, говорите, что такое случилось еще? Ведь худшего несчастья уже не может быть?
Христина медленно подняла голову.
- Может! - ответила она.
- Каким образом? Я не могу себе это представить, да и господь не допустит!
- Господь! - повторила с горькой усмешкой Христина. - Бог! Послушай, Гретхен, послушай, что сделал со мною бог. Я сама не знаю, чьего ребенка я ношу под сердцем - моего Юлиуса или этого Самуила.
У Гретхен вырвался невольный крик ужаса.
С той самой роковой ночи Гретхен уже перестала избегать Христину, а Христина никого не желала видеть, кроме Гретхен.
И когда Самуил позвонил, наконец, прислуге, чтобы велеть принести себе необходимые предметы для лечения Вильгельма, Гретхен, которая была в зале рядом, вошла первой.
В то время как горничная суетилась, а Самуил возился с ребенком, Гретхен подошла к Христине, которая стояла неподвижно в углу с сухими глазами.
С минуту Гретхен печально и с сожалением смотрела на нее, потом, взяв ее за руку, тихо сказала:
- Недаром он нам угрожал!
- Что такое? - спросила вдруг, выпрямившись, Христина, краснея от оскорбленной гордости.
- Ах! Ты уже отстраняешься от своей сестры по кресту, который мы обе несем? - с упреком сказала Гретхен.
В голосе ее слышалась такая нежность, такая небесная простота, такая глубокая тоска, что гордость Христины не устояла, и она протянула руку козьей пастушке.
- Ах! Сестра, молчи, ни слова!
Потом, словно это облегчило ее, она горько заплакала.
Самуил, в свою очередь, выполнил ужасный договор. Он погубил мать и спас ребенка.
Когда явились врачи, они нашли, что Вильгельм был уже вне опасности.
И тогда лицо Христины приняло такое выражение, которое вряд ли можно увидеть на человеческом
