- Его в больницу надо отвезти... - угрюмо сказал Илья, оборачиваясь к Петрухе.
Буфетчик смотрел на сына и что-то пробормотал невнятно. Один глаз у него был широко раскрыт, а другой, как у Якова, тоже почти затёк от удара Ильи.
- Слышишь ты? - крикнул Илья.
- Не кричи! - неожиданно тихо и миролюбиво сказал Петруха. - В больницу нельзя - огласка!.. мне это не фасон...
- Подлец ты! - сказал Илья и с презрением плюнул в ноги Филимонова. Я тебе говорю - отправляй в больницу! Не отправишь - скандал подниму хуже ещё...
- Ну-ну-ну! Не того... не сердись... Он, поди, притворяется...
Илья вскочил на ноги. Но тогда Филимонов отпрыгнул к двери и крикнул:
- Иван! Позови извозчика - в больницу, пятиалтынный... Яков, одевайся! Нечего притворяться-то... не чужой человек бил, - родной отец... Меня не так ещё мяли...
Он забегал по комнате, снимая со стен одежду, и бросал её Илье, быстро и тревожно продолжая говорить о том, как его били в молодости...
За буфетом стоял Терентий. В уши Илье лез его вежливый, робкий голос:
- Вам за три или за пять копеек?.. Икорки? Икорка вся вышла... Селёдочкой закусите...
На другой день Илья нашёл себе квартиру - маленькую комнату рядом с кухней. Её сдавала какая-то барышня в красной кофточке; лицо у неё было розовое, с остреньким птичьим носиком, ротик крошечный, над узким лбом красиво вились чёрные волосы, и она часто взбивала их быстрым жестом маленькой и тонкой руки.
- Пять рублей за такую миленькую комнатку - недорого! - бойко говорила она и улыбалась, видя, что её тёмные живые глазки смущают молодого широкоплечего парня. - Обои совершенно новые... окно выходит в сад, - чего вам? Утром я вам поставлю самовар, а внесёте вы его к себе сами...
- Вы горничная? - с любопытством спросил Илья.
Барышня перестала улыбаться, у неё дрогнули брови, она выпрямилась и с важностью сказала:
- Я не горничная, а хозяйка этой квартиры, и муж мой...
- Да разве вы замужем? - с удивлением воскликнул Илья и недоверчиво оглянул сухонькую, стройную фигурку хозяйки. На этот раз она не рассердилась, а засмеялась звонко и весело.
- Какой вы смешной! То горничной называет, то не верит, что замужем...
- Да как верить, ежели вы совсем девочка! - тоже с усмешкой сказал Лунёв.
- А я уже третий год замужем, муж мой околоточный надзиратель...
Илья взглянул ей в лицо и тоже тихонько засмеялся, сам не зная чему.
- Вот чудак! - передёрнув плечиками, воскликнула женщина, с любопытством разглядывая его. - Ну, что же, - снимаете комнату?
- Решённое дело! Прикажете дать задаток?
- Конечно!
- Я часика через два-три и перееду...
- Пожалуйте. Я рада такому постояльцу, - вы, кажется, весёлый...
- Не очень... - усмехаясь, сказал Лунёв.
Он вышел на улицу улыбаясь, с приятным чувством в груди. Ему нравилась и комната, оклеенная голубыми обоями, и маленькая, бойкая женщина. Но почему-то особенно приятным казалось ему именно то, что он будет жить на квартире околоточного. В этом он чувствовал что-то смешное, задорное и, пожалуй, опасное для него. Ему нужно было навестить Якова; он нанял извозчика, уселся в пролётку и стал думать - как ему поступить с деньгами, куда теперь спрятать их?..
Когда он приехал в больницу, оказалось, что Якова только что купали в ванне и теперь он спит. Илья остановился в коридоре у окна, не зная, что ему делать, - уйти или подождать, когда товарищ проснётся. Мимо, тихо шлёпая туфлями, проходили один за другим больные в жёлтых халатах, поглядывая на него скучающими глазами; со звуками их тихого говора сливались чьи-то стоны, долетавшие издали... Гулкое эхо разносило звуки по длинной трубе коридора... Казалось, что в пахучем воздухе больницы невидимо, бесшумно летает кто-то, вздыхая и тоскуя... Илье захотелось уйти из этих жёлтых стен... Но один из больных шагнул к Илье и, протягивая руку, сказал негромко:
- Здравствуй!..
Лунёв поднял глаза на него и отшатнулся, изумлённый...
- Павел!.. И ты здесь?
- А кто ещё? - быстро спросил Павел.
Лицо у него было какое-то серое, глаза смущённо и тревожно мигали... Илья кратко рассказал ему о Якове и воскликнул:
- Как тебя перевернуло!
Павел вздохнул; губы у него вздрогнули; как виноватый в чём-то, низко опустив голову, он хриплым шёпотом повторил:
- Перевернуло...
- Что у тебя? - участливо спросил Лунёв.
- Ну... Будто не знаешь...
Павел мельком взглянул в лицо товарища и снова опустил голову.
- Заразился?
- Конечно...
- Неужто от Веры?
- От кого же? - угрюмо ответил Павел.
Илья тряхнул головой.
- Вот и я когда-нибудь тоже влечу...
Павел, доверчиво глядя в глаза ему, сказал:
- Я думал - ты побрезгуешь теперь мной... Шатаюсь тут, вдруг вижу ты!.. Стыдно стало... отвернулся, прошёл мимо...
- Умён! - с укором сказал Илья.
- Кто тебя знает, как взглянешь? Болезнь поганая... Вторую неделю здесь торчу... Такая тоска, такая мука!.. Ночью - словно на углях жаришься... Время тянется, как волос по молоку... И как будто в трясину тебя засасывает, и некого крикнуть на помочь...
Он говорил почти шёпотом, а лицо у него вздрагивало, руки судорожно мяли полы халата.
- А Вера где? - задумчиво спросил Илья.
- Чёрт её знает, - с горькой усмешкой сказал Грачев.
- Не ходит?
- Приходила раз - я выгнал... Видеть я её не могу! - зло прошептал Павел.
Илья укоризненно взглянул на его искажённое лицо и сказал:
- Ну, это ты ерунду порешь!.. Коли хочешь справедливости, так и сам будь справедлив. Чем она виновата?
- А кого мне винить? - вполголоса горячо воскликнул Павел. - Кого? Я ночи напролёт думаю - отчего моя жизнь скомкалась? Оттого, что я Веру полюбил, да?.. Про мою к ней любовь - в небе звёздами не напишешь!..
Глаза Павла покраснели, из них тяжело выкатились две большие слезы. Он смахнул их со щёк рукавом халата.
- Всё это пустые слова... - сказал Лунёв, чувствуя, что ему Веру жалко больше, чем Павла. - Ты мёд пил - хвалил: силён! - напился - ругаешь: хмелён!.. А каково ей? Ведь и её заразили?
- И её! - сказал Павел и дрогнувшим голосом спросил:- А ты думаешь, не жалко мне её? Я её выгнал... И, как пошла она... как заплакала... так тихо заплакала, так горько, - сердце у меня кровью облилось... Сам бы заплакал, да кирпичи у меня тогда в душе были... И задумался я тогда надо всем этим... Эх, Илья! Нет нам жизни...
- Да-а! - протянул Лунёв, странно улыбаясь. - Творится что-то... мудрёное! Давит всех и давит. Якову отец житья не даёт, Машутку замуж за старого чёрта сунули, ты вот...
Он вдруг тихонько засмеялся и сказал, понизив голос:
