турецкими силами в Кении, безусловно, при соучастии США40. Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Стивен Кинзер писал, что большинство из 10 миллионов турецких курдов «происходит из юго-восточных областей, где последние пятнадцать лет царило насилие. Одни говорят, что их угнетают турецкие власти, но правительство настаивает на том, что курдам предоставлены равные права со всеми другими гражданами». «От курдов, представителей особой этнической группы Турции и соседних с ней стран, уже давно поступали жалобы на государственное притеснение их языка и культуры. Курдские партизаны пятнадцать лет вели войну с турецким правительством: по различным оценкам, эта борьба унесла более 30 000 жизней и стоила Анкаре 100 миллиардов долларов». Главная мысль сообщений Кинзера о захвате Оджалана, которые публиковались несколькими месяцами ранее и включали в себя сноски с указаниями на некоторые факты, сводилась к тому, что все это явилось «для несчастных курдов одной из величайших трагедий нового времени», вероятно, сравнимой с «белым геноцидом» времен правления Клинтона или газовыми атаками на курдов, предпринимавшимися Саддамом Хуссейном41.
Думается, вряд ли кто рискнет упрекнуть Кинзера во лжи. Точно так же не назовешь лживым и сообщение из Косова, авторы которого удовольствовались бы замечаниями о том, что многие представители албанского меньшинства Сербии «происходят из Косова, где последние восемь лет царило насилие. Албанцы говорят, что их подавляет правительство сербов, но сербские власти настаивают на том, что албанскому меньшинству предоставлены равные права со всеми другими гражданами. От албанцев, представителей особой этнической группы ФРЮ и соседних с ней стран, уже давно поступали жалобы на чинимые властями притеснения их языка и культуры. Албанские партизаны восемь лет вели войну с сербским правительством: по различным оценкам, эта борьба унесла более X жизней и стоила Белграду Y долларов». (Можно подставить различные цифры на место X и Y, в зависимости от даты подобного сообщения.) Все сказанное здесь верно, но это далеко не полная картина. Впрочем, и само сравнение Турции с Косовом не совсем точно. Репрессии и жестокости, совершавшиеся при поддержке США в Турции, на самом деле были куда более продолжительными, и тот факт, что в 1990-х годах они достигли апогея, здесь не приходится увязывать с угрозой предстоящего вторжения ведущей мировой военной державы или уже состоявшимися бомбардировками.
Как ранее отмечалось, вместе с информацией о косовском мирном соглашении в «Таймс» была опубликована и заметка о том, что «самый известный правозащитник Турции [Акин Бирдал] был заключен в тюрьму», поскольку он «вынудил государство достичь мирного урегулирования с курдскими повстанцами», как семь лет назад уже предлагали представители РКК, но их предложение было отклонено Анкарой и Вашингтоном, которые предпочли этнические чистки, государственный террор и массовые пытки. Человеческий разум не в силах постигнуть почему, когда Бирдал начал отбывать наказание, турецкий парламент «большинством голосов утвердил новое правительство, которое обязалось разгромить курдских партизан, сражающихся за свою родину на юго-востоке Турции». Новое правительство обещало «не оставить и следа от курдских повстанцев и исключало всякую возможность переговоров с их лидером Абдуллой Оджаланом, несмотря на его многократные попытки заключить мир с властями», предпринимавшиеся в период суда над ним; в действительности они предпринимались Оджаланом еще с 1992 года. Таким образом, новое правительство не смогло осуществить «надежды друзей Турции», выражаемые национальной прессой. За день до того, как новое правительство было утверждено, прокуроры просили суд «приговорить Оджалана к смертной казни за руководство Курдской Рабочей Партией в ее пятнадцатилетней войне за автономию курдов на юго-востоке Турции», — что могло только подорвать последние надежды на мирное урегулирование и создать условия для дальнейшего усугубления трагедии42. Авторитетные печатные органы также в основном избегали данной темы, особенно в период всеобщего возмущения по поводу сербского дьявола, чьи действия «абсолютно сопоставимы с насильственной депортацией целых этнических групп во времена Сталина и Гитлера» (это лишь одно из многих таких сравнений, его автор — Тимоти Гартон Эш из «Нью-Йорк Ревью»)43. Подобно другим комментаторам, которые пытались всерьез подойти к вопросу, Гартон Эш признает, что реанимация сербами методов Гитлера и Сталина «приняла поистине драматические масштабы вскоре после начала воздушных атак». Можно ли было это предвидеть? Поразмыслив, он приходит к выводу, что эти последствия могли быть очевидными «для политиков бывшей Югославии и других нецивилизованных государств», но «не для нас, живущих в нормальном мире». Наш «нормальный мир» до сих пор не понял, что дьявол уже бродит по свету, хотя начиная с марта 1999 года мы «усвоили или освежили в своей памяти, несколько глубоко отрезвляющих уроков относительно человеческой способности ко злу» и даже «о Соединенных Штатах Америки», которые радикально нарушили защищаемые ими ценности своей приверженностью косовской «войне без потерь».
Говоря словами Оруэлла, как-то «неприлично упоминать», что «нормальный мир» не просто беспечно уживается с потрясающим масштабом жестокостей, но и активно выступает в роли их инициатора и проводника, оказывает решающую поддержку и рукоплещет им, подчас переживая настоящую эйфорию44, — и так повсюду: от Юго-Восточной и Западной Азии до Центральной Америки и Турции, не говоря уже обо всем, что относится к более ранней истории. Подобные досадные недоразумения не порочат образа нормального мира с его «ореолом святости», хотя, даже находясь на такой «благородной фазе» развития, мы должны признавать собственные грехи: настаивать на косовской «войне без потерь» было преступлением, которое не прикроешь фиговым листком «сознательного игнорирования».
Достижения достойны восхищения. Обратимся к другим современным образчикам жанра, которые, разумеется, имеют долгую и поучительную историю не только в контексте англо-американской культуры.
«Нью-Йорк Ревью» была, однако, непохожа на саму себя и, наверное, вообще уникальна в том, как она пыталась прервать поток искренних упреков в адрес Сербии, уподобляемой режимам Гитлера и Сталина, в статье под названием «Справедливость и курды», которая одновременно являлась обзором книги, охарактеризованной как «самое серьезное и убедительное исследование курдского вопроса в Турции на сегодняшний день»45. Каковы бы ни были достоинства анализируемого произведения, похвала в его адрес может быть безосновательной уже потому, что данное исследование явно и намеренно обходит тему «справедливости и курдов». Как подчеркивается в самых первых предложениях книги, оно посвящено совершенно другим вопросам, а именно, вопросам о необходимых мерах, которые стоят перед «турецкими политиками и турецким обществом, а также друзьями и союзниками Турции». Это «политологическое исследование», инспирированное заинтересованностью относительно «будущей стабильности и благополучия Турции как ключевого партнера Америки» и «способности [властей] находить удовлетворительные решения изматывающей турецкой проблемы». В самом начале своего исследования авторы подчеркнули, что оно не будет касаться «прав человека в Турции», о которых они упоминают лишь мимоходом, в отдельных фразах. В подстрочных комментариях можно встретить цитаты из отчетов Хьюман Райтс Уотч примерно такого порядка: мы не можем сказать, что «армия непричастна к нарушениям прав человека». Политика властей на юго-востоке удостаивается лишь нескольких предложений, содержащих главным образом критику ее тактических аспектов. В аннотации же книги политика Турции в отношении курдов затрагивается в стиле «похвал сквозь зубы», который резко контрастирует с потоком негодования по поводу нынешнего официального врага (Сербии).
Во всей публикуемой литературе, а также, как я полагаю, на телевидении и радио весьма заметно несоответствие в освещении событий и интересе к ним, с одной стороны, и реальным положением вещей, с другой, — даже если на мгновение забыть о тех моральных трюизмах, которые предписывали бы обозревателям принять противоположный уклон. Как со скучным постоянством свидетельствуют различные материалы, степень верности их авторов данной модели является поистине впечатляющей для свободных обществ, в рамках которых едва ли возможны какие-то суровые наказания за приверженность прописным истинам нравственности.
Пример с США и Турцией вновь иллюстрирует рассмотренный выше «первый выбор» — содействовать эскалации жестокостей, в данном случае в массовом масштабе, и можно быть абсолютно уверенными, что если даже цивилизованные государства продолжат эскалацию жестокостей на Балканах, начав, как в Колумбии и, вероятно, доведя ее до такого же уровня, как в данном внутринатовском примере, то никаких досадных, ненужных вопросов это не вызовет. Хотя жестокости, творимые на Балканах, вполне
