— Это все равно что заказать картину, — Пенелопа повторяла слова отца, но как бы мечтательно и рассеянно. — Заплатите художнику достаточно, и он сможет сделать вам первоклассную вещь. Заплатите архитектору побольше, и обязательно будет у вас красивый дом.
— Это было ужасно! — простонала ее сестра. — Никто бы не подумал, что он сперва неделями и слышать не хотел об архитекторе и только потом согласился.
Пенелопа продолжала:
— Мне всегда нравилась набережная Бикона — когда я еще не имел здесь участка. Если уж селиться на Бэк-Бэй, так подайте мне набережную Бикона.
— Ой, ой! — взвизгивала Айрин, — перестань!
Внизу открылась дверь родительской комнаты, и голос настоящего полковника крикнул:
— Вы что там делаете, девочки? Почему не ложитесь?
В ответ раздались нервные взвизгивания. Полковник услышал топот быстрых ног, шелест платьев и хлопанье дверей. Потом одна из дверей открылась снова, и Пенелопа сказала:
— Я просто повторяла твои слова из разговора с мистером Кори.
— Ладно, — ответил полковник. — Остальное доскажешь утром за завтраком, да гляди встань вовремя, чтобы и я послушал.
5
В это время Кори-младший отпер своим ключом дверь дома и прошел в библиотеку, где его отец дочитывал статью в «Revue des Deux Mondes». Это был пожилой джентльмен с седыми усами, который не отказывался от пенсне ради более удобных очков даже у себя в библиотеке. Он сбросил его, когда вошел сын, и лениво и ласково взглянул на него, потирая красные отметины, всегда остающиеся от пенсне по сторонам носа.
— Том, — сказал он, — где ты добыл этот отличный костюм?
— Я задержался на день в Нью-Йорке, — ответил сын, подвигая себе стул. — Я рад, что вам нравится.
— Мне всегда нравятся твои костюмы. Том, — задумчиво произнес отец, вертя пенсне в руке. — Не понимаю только, откуда ты берешь деньги.
— Видите ли, сэр, — сказал сын, который иногда вставлял это старомодное обращение к отцу, и звучало оно очень приятно, — у меня снисходительный родитель.
— Закури? — предложил отец, подвигая к нему коробку сигар и вытащив одну.
— Нет, благодарю, — сказал сын. — Я бросил.
— Вот как? — отец ощупью стал искать на столе спички, как это делают пожилые люди. Сын встал, зажег спичку и поднес ему. — Я слыхал — спасибо, Том, — что статистики доказывают: если вы бросили курить, то можете отлично одеваться на сэкономленные деньги, даже не имея снисходительного родителя. Но я уже стар, чтобы пробовать. Хотя, должен сказать, предпочел бы одеваться. Кого ты встретил в клубе?
— Там было людно, — сказал Кори-младший, рассеянно следя за красивыми клубами дыма.
— Удивительна закаленность молодых клубменов, — заметил отец. — Все лето, когда самые выносливые женщины бегут к морю, клубы полны молодых людей; жара им, как видно, нипочем.
— В Бостоне летом вовсе не плохо, — сказал сын, не поддерживая иронического тона.
— Конечно, в сравнении с Техасом, — ответил отец, продолжая безмятежно курить. — Но вряд ли ты вне клуба встречаешь в городе много своих друзей.
— Нет. По всей Бикон-стрит и по Авеню Содружества вам предлагается звонить с черного хода. Мало кто встречает возвратившегося блудного сына.
— Блудный сын должен знать, чего ожидать, когда возвращается в мертвый сезон. Но я и сейчас рад тебе, Том, и надеюсь, что ты не сразу уедешь. Дай отдых своей неуемной энергии.
— Вам как будто не приходится укорять меня в излишней активности, — сказал сын, кротко принимая отцовскую шутку.
— Нет, не приходится, — согласился отец. — Ты во всем соблюдаешь умеренность. За что сейчас думаешь взяться? После того как повидаешься с матерью и сестрами в Маунт-Дезерт? За недвижимость? Пожалуй, тебе пора стать маклером по недвижимости. Или подумываешь о брачном союзе?
— Нет, сэр, — сказал молодой человек. — Его я не хотел бы рассматривать как карьеру.
— Да, да, понимаю. И совершенно с тобой согласен. Однако я всегда считал, что в любви можно сочетать приятное с полезным. Я против того, чтобы женились на деньгах — некрасиво, но если влюбляться, отчего бы человеку не влюбиться именно в богатую? Среди богатых есть очень милые девушки, и я сказал бы, что с ними больше шансов на спокойную жизнь. Они всегда все имели и не будут честолюбивы и беспокойны.
— Смотря по тому, — сказал сын, — долго ли родители девушки были богаты и успели ли обеспечить ее всем до замужества. Если нет, то она будет в этом отношении не лучше бедной.
— Верно. Но сейчас скоробогачи быстро сравниваются с нами. Деньги сразу дают им положение. Я не говорю, что это плохо. Общество обычно знает, что делает и как заключить с ними сделку. Скоробогачам просто приходится очень много платить. Да, деньги сейчас — главное. В них — романтика и поэзия нашего века. Именно они прежде всего волнуют воображение. Приезжающие к нам англичане более всего интересуются новоиспеченными миллионерами и больше всего их уважают. Ну и отлично. Я не жалуюсь.
— И вы бы хотели богатую невестку, а остальное не существенно?
— Ну, не совсем уж так, Том, — сказал отец. — Немного юности, немного красоты, немного разума и умения держаться — против этого я не возражаю. И, пожалуй, хорошо, если родители ее в ладах с грамматикой.
— У вас большие требования, сэр, — сказал сын. — Можно ли требовать грамматику от тех, кто занят исключительно коммерцией? Это чересчур строго.
— Пожалуй, да. Пожалуй, ты прав. Но твоя мать как раз говорила, что у этих ее благодетелей, вот что вам встретились прошлым летом, с грамматикой обстоит неплохо.
— Об отце семейства этого не скажешь.
Кори-старший, который курил, полуобернувшись к сыну, сразу обернулся к нему.
— Я не знал, что ты с ним встречался.
— Только сегодня, — сказал Кори-младший, слегка покраснев. — Я шел по улице и посмотрел на строящийся дом, и тут увидел в окне всю семью. Оказывается, дом строит как раз мистер Лэфем.
Кори-старший стряхнул пепел сигары в пепельницу, стоявшую тут же.
— Чем больше я тебя знаю, Том, тем более убеждаюсь, что мы — потомки Джайлса Кори. Способность держать язык за зубами миновала меня, но полностью унаследована тобой. Не знаю, как бы ты вел себя под peine forte et dure[1], но под обычным давлением ты не проговоришься. Почему ты не рассказал об этой встрече за обедом? Тебя ведь не обвиняли в колдовстве.
— Нет, — сказал молодой человек. — Но как-то не пришлось к слову. Было много других тем.
— Верно. И ты сейчас тоже не упомянул бы о ней, если бы я не заговорил об этом сам.
— Не знаю, сэр. Я собирался рассказать. Может быть, именно я и навел на это разговор.
Отец засмеялся.
— Возможно, Том, возможно. Твоя мать догадалась бы, что ты к этому вел, но я, признаюсь, нет. Ну и каково твое впечатление?
— Ничего определенного. Но знаете, при всех грамматических ошибках он мне понравился.
Отец внимательно посмотрел на сына, но пока юноша не высказался, он не расспрашивал; это было не в его обычае.
— Вот как, — только и сказал он.
— Когда находишься в новом крае, начинаешь смотреть на людей иначе, чем с точки зрения наших традиций; если бы я не провел зиму в Техасе, мне, вероятно, было бы труднее выдерживать полковника.
— Ты хочешь сказать, что в Техасе бывает и похуже?
— Не совсем так. Просто я увидел, что мерить его нашими мерками было бы несправедливо.
