Практическая магия

пальцами лимонный тимьян, и воздух наполнится таким золоти­стым светом, как будто над тобою роятся пчелы, даже когда на целый день зарядит дождик. В том саду по знойным, безветренным дням легко вообразить себе возможности, сама мысль о которых прежде не прихо­дила тебе в голову. Словно, откуда ни возьмись, вдруг прилетела надежда, опустилась возле тебя и никуда больше не денется, не покинет тебя отныне.

В тот день, когда Кайли остановилась перед домом миссис Джеруши, не только она ощутила присутствие чего-то необычайного в окружающей атмосфере. Ком­пания мальчишек, прервав игру в кикбол, останови­лась, потирая себе носы, пораженная благоуханием, струящимся с плоских крыш. Самый младший повер­нулся и побежал домой попросить у мамы лимонного кекса, разогретого в духовке и намазанного медом.

Хозяйки подходили к окну и, облокотясь на подокон­ник, впервые за много лет вдыхали воздух полной грудью. Они давно и думать забыли о надежде, и вот она явилась, цепляясь за верхушки деревьев, путаясь меж дымовых труб. Когда эти женщины опускали взгляд и видели, как по улице идут в обнимку Джилли­ан с Беном, у них щемило сердце, и они шли с пересох­шим горлом пить лимонад, но, даже осушив целый кувшин, не могли утолить свою жажду.

После этого держать зло на Джиллиан стало трудно, ненавидеть ее, тая обиду, не удавалось вовсе. Чувство Джиллиан к Бену Фраю излучало такую мощь, что масло у Салли в доме постоянно таяло, как бывает всегда, если у вас под крышей поселилась любовь. Бруски масла таяли даже в холодильнике, так что на лом­тики хлеба из тостера его приходилось наливать, а для прочих надобностей — зачерпывать столовой ложкой.

По вечерам, когда Джиллиан на ночь глядя штуди­рует биологию, Кайли, лежа в постели напротив, листает для вида журналы, а на самом деле ведет на­блюдение. Она считает удачей, что может набираться сведений о любви от такой женщины, как ее тетя. Она слыхала, как судачат люди, и видела: даже те, кто считает своим долгом подчеркнуть, что Джиллиан — дешевка, все-таки ей завидуют. Пусть Джиллиан всего только официантка из «Гамбургеров», пусть у нее от аризонского солнца морщинки по углам глаз и у рта, но это ее полюбил Бен Фрай. Это с ее лица день и ночь не сходит счастливая улыбка.

— А ну угадай, какой орган у человека самый боль­шой, — предлагает Джиллиан племяннице как-то вече­ром, когда обе они читают, лежа в постели.

— Кожа, — говорит Кайли.

— Ишь ты! — говорит Джиллиан. — Все-то она знает!

— Люди завидуют, что тебе достался мистер Фрай, — говорит Кайли.

Джиллиан продолжает читать учебник по биологии, часть первую, но это не значит, что она не слушает. Она обладает способностью говорить об одном, а обдумы­вать в это время другое. Научилась, проведя столько времени в обществе Джимми.

— Это звучит так, словно он — товар, который подвер­нулся мне на распродаже. Типа грейпфрута или еще че­го-нибудь, что мне досталось за полцены. — Джиллиан морщит нос. — Во всяком случае, удача тут ни при чем.

Кайли перекатывается на живот, чтобы удобнее бы­ло следить за мечтательным выражением лица Джил­лиан.

— А что тогда при чем?

— Рок. — Джиллиан захлопывает учебник по биоло­гии. Улыбка у нее замечательная, в этом ей определен­но не откажешь. — Судьба.

Ночью Кайли размышляет о судьбе. Думает о своем отце, которого помнит лишь по единственной фото­графии. Думает и о Гидеоне Барнсе, потому что, дай се­бе волю, могла бы в него влюбиться, и знает, что он мог бы ответить ей тем же. Только Кайли далеко не убежде­на, что это ей нужно. Не уверена, что она к этому гото­ва и будет вообще готова когда-нибудь. Она в послед­нее время так восприимчива, так чутко улавливает все вокруг, что без труда может перехватить то, что снится Джиллиан, лежащей в постели напротив, — такие не­приличные, откровенные сны, что Кайли просыпается вся горячая, растревоженная, в еще большем недоуме­нии и замешательстве, чем прежде.

Оказалось, что быть тринадцатилетней — совсем не то, на что она надеялась. В тринадцать лет одиноко и ничуточки не весело. У нее иногда такое впечатление, будто она ненароком забрела в неведомый таинствен­ный мир, где все непонятно. Когда она смотрится в зер­кало, то не может решить для себя, кто же она все-таки. Если в конце концов это удастся установить, будет по­нятно хотя бы, в какой цвет покрасить волосы — свет­лый или каштановый, а пока что она на перепутье. На перепутье решительно во всем. Ей скучно без Гидеона; она спускается в подвал и достает свою шахматную дос­ку, которая неизменно напоминает ей о нем, но заста­вить себя взять трубку и позвонить ему не может. Если ей встретятся девочки из ее класса и позовут с собой ку­паться или прошвырнуться по торговому центру, ей это неинтересно. Не потому, что она имеет что-нибудь про­тив них, — просто ей неохота, чтобы они увидели, кто она есть на самом деле, когда ей самой это еще неизвестно.

Зато ей известно другое: что необходимо быть наче­ку, иначе — жди беды. Этому Кайли научил тот мужчи­на у них в саду, и такой урок она забудет не скоро. Бе­ды нас окружают со всех сторон, просто для большин­ства людей они невидимы. Большинство всегда приду­мает способ оградить себя от чужих страданий: один припадет к бутылке, другой отмахает двойную дистан­цию в бассейне, третий просидит целый день без еды, не считая твердого яблочка да головки зеленого салата; однако Кайли не из их числа. Она слишком отзывчива, способность чувствовать чужую боль у нее все возра­стает. Если увидит на улице коляску, в которой надры­вается малыш, весь красный от негодования, что о нем забыли, у нее самой портится настроение на весь оста­ток дня. Если мимо проковыляет собака, у которой за­стрял в лапе камешек, если женщина в супермаркете, выбирая фрукты, остановится вдруг, закрыв глаза под внезапным наплывом воспоминаний о юноше, утонув­шем пятнадцать лет тому назад, — о том, кого она так любила, — Кайли переживает это в состоянии, близком к обмороку.

Салли наблюдает за дочерью и тревожится. Она знает, что происходит, если копить в себе печаль, не да­вая ей выхода, — знает, что учинила над собой она са­ма, какие возводила стены, какую, камень за камнем, воздвигала башню. Однако стены, которыми она отго­родилась, сложены из горестей, башня насквозь про­питана морями слез — в них нет никакой зашиты, они обрушатся от малейшего прикосновения. Когда Салли видит, как удаляется наверх к себе в спальню Кайли, она понимает, что у нее на глазах возводят такую же башню, и это пугает ее, она старается вызвать Кайли на разговор, но та при любой попытке каждый раз выска­кивает из комнаты, хлопнув дверью.

— А если это мое личное дело? — отзывается Кайли, о чем ее Салли ни спроси. — Неужели нельзя оставить меня в покое?

Другие матери уверяют Салли, что в тринадцать лет это нормальное поведение. Линда Беннет из соседнего дома утверждает, что эта вселенская скорбь — возраст­ное и со временем молодежь перестает взбрыкивать, хотя ее собственная дочка, с которой Кайли никогда не водилась, называя ее рохлей с куриными мозгами, не так давно сменила имя Джесси на Изабеллу и проколо­ла себе не только нос, но и пупок. Просто Салли никак не ожидала, что ей придется пройти через трудный пе­риод с Кайли, всегда такой открытой и незлобивой. Выкрутасы Антонии в тринадцать лет никого не удив­ляли, она была нахалкой и эгоисткой с самого рожде­ния. Но даже Джиллиан до старших классов держала себя в узде и пустилась во все тяжкие, лишь когда маль­чики обнаружили, какая она красотка, а уж Салли во­обще никогда не позволяла себе надуться или сказать грубое слово. Она считала, что прекословить для нее — непозволительная роскошь, ведь тетушки, насколько она знала, не брали на себя никаких формальных обя­ зательств. Никто не мог заставить их держать ее у себя. Они имели полное право выгнать ее на все четыре сто­роны, и она не собиралась давать им оснований для этого. Салли в тринадцать лет готовила обеды, стирала грязное белье и вовремя ложилась спать. Она не рас­суждала, что — ее личное дело, а что — нет, счастлива ли она и так далее. Не смела рассуждать.

Теперь в своем поведении с младшей дочерью Сал­ли старается соблюдать строгие границы, хоть это дает­ся ей нелегко. Старается чаще помалкивать, держать свои полезные советы и ценные указания при себе. Ее передергивает, когда Кайли хлопает дверью, она втихо­молку плачет, видя, как мается дочь. Иногда становит­ся под дверью ее спальни и слушает, но Кайли больше не делится своими секретами с Джиллиан. Матери да­же это принесло бы облегчение, однако Кайли отдали­лась решительно от всех. Салли остается лишь наблю­дать, как ее дочь все сильней замыкается в себе. Чем более тебе одиноко, тем