К полуночи снег перестал. Из своего окна Эйс видел, что в комнате Рикки Шапиро горит свет. Пытаясь не думать о ее незапертом окне, он натянул пальто и бесшумно выскользнул из дома. На улице было темно, заиндевевшие фонари почти не давали света. Щенок все еще лаял, но снег приглушал все звуки, так что лай, казалось, доносился откуда-то из невообразимой дали. Южное шоссе утихло, быть может, потому, что не было слышно привычного шума, Эйс вдруг задумался о том, куда оно ведет, и попытался вообразить, каково это — выглянуть из окна автомобиля и увидеть полынь и песок или очутиться в городе, где никто не знает ни твою семью, ни даже как тебя зовут? Почему он никогда не задумывался о том, что есть другие города, другие штаты, места, где дома не похожи как две капли воды?
Он двинулся через сугробы в синюю даль улицы. После целого дня работы на морозе руки потрескались и саднили. Сейчас он мог бы целоваться с Рикки Шапиро, а вместо этого шел по безлюдной улице. В небе висела огромная круглая луна, и было так тихо, что Эйс слышал, как скрипит снег у него под ногами. Дойдя до участка Корриганов, он завернул за угол и быстро перелез через изгородь. Приземлился в сугроб, потом подобрался к дому, стараясь держаться в тени, миновал боковую дверь и пустую темную кухню, стол для пикников и жаровню. Он вспотел, пот замерзал на лице и щипал кожу. Ему подумалось обо всех жителях их квартала, которые сейчас мирно спали: о его брате, о Дэнни Шапиро, о родителях Кэти Корриган. В памяти всплыла поваленная изгородь за школой, похожая на порванную серебряную цепочку. Он упрямо пробирался вперед и остановился лишь, когда увидел пса, привязанного к дикой яблоне.
Веревка была длинная и могла дотянуться до навеса из гофрированного пластика, пристроенного над заасфальтированной площадкой. Всю площадку замело снегом, и пес в свете луны казался синеватым. Это был щенок немецкой овчарки, совсем молодой, не старше шести месяцев, и он сидел на улице с самой аварии. Рядом стояла большая миска с кормом и ведро с намертво замерзшей водой.
Пес продолжал лаять, но лай был сиплый, сорванный. При виде Эйса он немедленно затих и навострил уши, но не двинулся с места. Эйс подошел к нему и принялся распутывать веревку, которой пес был привязан за металлический ошейник. Ему пришлось отогревать ее собственным дыханием, пока она не начала гнуться. Он отряхивал снег с заледеневшей собачьей шерсти, пока от холода у него не свело пальцы, потом наклонился, взял щенка на руки и почувствовал, как рядом с его собственным сердцем бьется еще одно. И в груди у него защемило от холода и муки, которую не выразишь словами.
На этот раз он не стал лезть через забор. Эйс вышел в калитку, и хотя петли скрипели и пришлось налечь на дверцу всем телом, чтобы открыть, поскольку ее занесло снегом, он аккуратно закрыл ее за собой.
5 БЛУДНАЯ ЖЕНА
Донна Дерджин весила сто восемьдесят семь фунтов,[1] но не собиралась оставаться толстухой до конца жизни. Она пила столько «Метрекала»,[2] что удивительно, как это он до сих пор не лился у нее из ушей. Полагалось выпивать по баночке на завтрак и на обед, а в ужин ограничиться грейпфрутом с салатом или приготовленной на пару котлетой без кетчупа и без хлеба. Каждую неделю Донна покупала четырнадцать баночек «Метрекала» и ставила их в шкафчик под раковину, где хранила нашатырь и запасные губки для посуды.
У нее было лицо сердечком, светлые волосы, во влажную погоду завивавшиеся кольцами у шеи, и белая как снег кожа. Иной раз в магазине к ней подходили совершенно незнакомые люди и говорили, что она стала бы красавицей, если бы следила за собой. Как можно было довести себя до такого состояния, перешептывались они. Впрочем, чтобы получить ответ на этот вопрос, хватило бы одного взгляда на содержимое ее тележки. Ее до краев наполняли шоколадные батончики и банки с растворимым какао, коробки кукурузных хлопьев и буханки белого хлеба, такого мягкого, что содержимое корки можно смять в пальцах и скатать идеально круглый шарик. Однако они не знали, что с первого декабря Донна ничего этого больше не ела. Под грудами сладостей скрывались свежие огурцы и нежирный фарш, из которого она каждый день готовила себе одну мясную котлету. А на самом дне, под чипсами и макаронами, лежали бутылочки с «Метрекалом».
Донна располнела семь лет назад, так что ее соседи с Кедровой улицы никогда не видели ее иной. После рождения первенца она набрала шестьдесят фунтов, и, хотя перед второй беременностью ей удалось сбросить часть лишнего веса, с рождением младшей дочери она махнула на себя рукой. У нее до сих пор остался пятый размер ноги, ступни у нее были такие маленькие, что, когда она смотрела на них, ей хотелось плакать. Впрочем, большую часть времени она на себя не смотрела, да и вообще не думала об этом, а если и думала, то представляла себя облаком, как будто сердцевину у нее куда-то унесло, словно клубок ваты. А потом, в последний день ноября, сердце ее разбилось. Так Донна обнаружила, что у нее до сих пор есть тело.
Когда это произошло, она как раз запустила в подвале стиральную машину, а двое ее сыновей, Бобби и Скотт, торчали перед телевизором. Младшенькая, Мелани, уснула на полу в гостиной с бутылочкой шоколадного молока во рту. В духовке подходила запеканка с тунцом, на столе размораживалась вынутая из холодильника зеленая фасоль. Муж Донны, Роберт, появился дома в половине шестого, как всегда. Он работал в типографии, и манжеты его сорочек всегда были в черной типографской краске, придя с работы, он первым делом направлялся в ванную и отскребал руки мылом с пемзой. Потом он переоделся в чистую одежду и прошел мимо уткнувшихся в телевизор сыновей в кухню, чтобы взять пиво. Перед домом стоял фургон с эмблемой универсального магазина «Сирс», судя по шуму, мастер что-то делал с трубами.
— Что сломалось на этот раз? — осведомился Роберт.
Худой и темноволосый, он носил часы с металлическим браслетом, который оставлял на коже красный след. Пиво он открыл над раковиной, на случай если польется пена.
— Это по гарантии, — успокоила его Донна. — Стиральная машина сломалась.
— И они приехали на ночь глядя? — возмутился Роберт. Он легко выходил из себя, и Донна заметила, что в такие минуты на шее у него начинала пульсировать жилка, точно трепыхал крылышками мотылек. — А что, прислать кого-нибудь пораньше было нельзя?
— Я вызвала мастера сегодня в восемь утра.
Роберт с кислой миной вышел в гостиную и улегся на диван, застеленный сверху накидкой, чтобы не пачкался. К счастью для детей, он не гонял их от телевизора, если они смотрели передачи, которые ему нравились. Донна вытащила из духовки запеканку и, пока она остывала, извлекла из жестяной банки три шоколадные конфеты и одну за другой отправила в рот.
— Все понятно! — послышался из подвала голос мастера. — Ее заедает на отжиме.
Донна Дерджин подошла к лестнице, ведущей в подвал.
— Только не это, — сказала она.
Она спустилась в прачечную, жалея, что не съела пяток конфет разом. Мастер работал с половины восьмого утра и очень устал. Он был голубоглазый и такой высокий, что ему приходилось пригибаться, чтобы не удариться головой о трубы под потолком.
— Ремень заклинило, — произнес он возбужденно, будто только что решил сложное уравнение.
Он кивком подозвал Донну поближе, и она подошла. В прачечной хранилась несезонная одежда, надежно упакованная в полиэтиленовые чехлы и развешанная на металлической штанге. В большой картонной коробке дожидались лета купальники и пляжные полотенца, а в коробку поменьше Донна убрала выстиранные и аккуратно сложенные младенческие вещички, выкинуть которые у нее не хватало духу. Мастер протянул руку, на ладони у него лежала игрушечная машинка Бобби.
— Вот что мешало мотору.
Обычно Донна проверяла все карманы, прежде чем запустить стирку, но этот маленький красный «корвет» каким-то образом проскользнул мимо нее и уже несколько месяцев болтался в недрах машины.
— Вот что я вам скажу, — добавил мастер, — Будем считать, что ее там не было.
Над технической раковиной висела лампочка без абажура, свет резал глаза, и Донна сморгнула.
