Стихотворения «На перекрестке улиц Эола и Виссы» и «Рождение» печатаются по тексту публикации журнала «Иностранная литература», № 3 за 1965 г. Стихотворения «Речь рук» и «Дело поэтов» переведены впервые.
НА ПЕРЕКРЕСТКЕ УЛИЦ ЭОЛА И ВИССЫ
Человек на тротуаре словно меряет взглядом время, расстояние, яркость света. Куда идти? Туда? Сюда? Он, видно, не знает. Он подносит ко лбу холодную ладонь и вглядывается пристальнее. Солнце нашего века светит не очень ярко. (Было время, он шагал, он прыгал и танцевал. Было время, когда восходило солнце, и, поднимая голову, он видел его. Он помнит девушку в красном, парк, море, сад.) А война снова грозит прийти. И сжечь его память и его деревянную ногу. Что за буря, боже мой! Как ты промокла! Как спутались волосы твои, Мария! Что же ты встала в дверях? Проходи. Погрейся у моего огонька. Я сварю тебе чай. (Заработок у меня мизерный, а у наших друзей нет и этого. Таков уж наш круг.) Вот тебе шаль. В доме беспорядок. Ты оглядываешь его с любопытством. Входи же. Незадолго до твоего прихода в этих яслях родилось стихотворение. Незадолго до тебя пришла и здесь родила печаль мира. Чуть ли не час говорили со мной твои руки, мне доводилось слышать песни рек и лесов, но эту песню я слышал впервые — ее исполнили руки твои. Кузнечик на сосне приумолк. А там, где пылал закат, вертикали лучей почудились мне следами, — их оставили крылья слетевших на землю богов. В сумерках, окутавших мир, только они и звучали, только они и слышались — руки твои. Десять сверчков на десяти твоих пальцах, глядя в далекое небо, в экстазе пели — и тут мне опять показалось, почудилось, будто следы от крыльев сложились в пять нотных линеек. Поэты живут вне страха. Подобные солнцу, что прямо лучи свои направляет, прямо они говорят. Нет ладони, способной рот им закрыть, заковать вдохновение. Знают они цену династий и тронов; не свод королевских законов Высший закон они чтут. И правду запретную, как тюремный сигнал, повторяют… Поэт — это дух земли, он над нею встает, когда опускается мгла, и сверху сияет, как кусочек молнии, на большой высоте, в ночи. 
