Бывал здесь Дом Ансальдо, и Дом Раттацци — тоже[153] ,а кто владельцев виллы сегодня навещает?Авто, фырча, подкатит — и пассажиры в кожегоргоной о приезде своем оповещают[154].Залаяла собака, шаги — и дверь бесшумнооткрылась… Здесь, где тихо, как в монастырской келье,живет Тото Мерумени; мать не встает с постели,на ладан тетка дышит, а дядя — слабоумный.IIДвадцатипятилетний Тото — раним, изнежен,неплохо образован, словесности любитель,умом не блещет… Нравственность? О! здесь Тото небрежен,сын времени, прогресса типичный представитель.Он не богат, и время «сбывать слова»[155] приспело(его кумир, Петрарка!) — статейки нынче в моде,но он избрал изгнанье, милей не зная дела,чем о былых проказах размыслить на свободе.Нельзя назвать недобрым его. Он деньги можетдля бедных дать, он первую пошлет клубнику другу,придет с вопросом школьник — он школьнику поможет,окажет эмигранту посильную услугу.Свои ошибки зная, он не кусает локти.Нельзя назвать недобрым его. Он добр, по Ницше:«…меня смешат ничтожества, что добротою высшейкичатся лишь затем, что у них тупые когти…»Труды окончив, можно и поиграть немножкопод вековою сенью на травке глянцевитойс любезными друзьями — охрипшей сойкой, кошкойи чудо-обезьянкой, чье имя Макакита…IIIЖизнь все свои посулы давно взяла обратно.Он звал Любовь, лелея актрис мечтою жаркой, —актрисы и принцессы исчезли безвозвратно,теперь он делит ложе с молоденькой кухаркой.Лишь только дом затихнет, на цыпочках девица,свежа, как ранним утром на ветке плод нектарный,к нему, босая, входит и на него ложится —и он ее сжимает в объятьях, благодарный…IVИстоки чувств со временем сухими оказались —последствия болезни неизлечимо стойкой:с беднягой сделал то же мучительный анализ,что сильный ветер делает с пылающей постройкой.Но, как на месте дома, доставшегося в пищуогню, родятся шпажники — пожарищ украшенье,сия душа, которая подобна пепелищу,стихи — цветочки чахлые — рождает в утешенье…VТото почти что счастлив. Он мысль перемежаетсозвучьями, — безделье простительно невежде!Тото в себе замкнулся, Тото соображает,жизнь Духа постигая, не понятую прежде.Поскольку голос небольшой — и бесконечна нивалюбимого искусства и свой всему черед,Тото творит — наука мне! — и ждет честолюбиво.Однажды он родился. Однажды он умрет.
ПРЕКРАСНЕЙШИЙ НА СВЕТЕ
IНо нет земли прекрасней, чем остров Неоткрытый, —испанскому владыке от родственных щедротсоседнего владыки подарок знаменитый,скрепленный папской буллой в такой-то день и год.В неведомое царство Инфант отчалил вскоре,
