Я не жалуюсь на судьбу. У меня все сложилось так, как я сама того хотела. Может быть, мне даже везло чаще, чем другим. Но когда я задумываюсь над тем, что притягивало ко мне людей все эти годы, я нахожу лишь один ответ: это – страдание.
В моем «Арлекино» вы узнали себя. В моем голосе услышали что-то такое, что безошибочно подсказало вам: а, этой рыжей тоже бывало плохо, и она знает цену своей удаче. Наверное, вы тогда любили меня больше, потому что разделить чужое несчастье психологически гораздо легче, чем чужое торжество. К тому же с тех пор прошло много лет. Иные времена, иные песни. Сейчас уже никого не проймешь, крича и плача: «Не отрекаются, любя». Несчастные женщины скоро надоедают и в жизни, и на сцене. Я думаю, что в этом мире нужно научиться хотя бы одному – уметь радоваться каждому дню и не наводить своими проблемами тоску на окружающих. Мы знаем, как много в жизни непоправимого горя и как, в сущности, все быстро кончается, но есть какие-то радости, случайные или вроде тех, что готовишь себе сама, есть какой-то один день, когда ты красивее всех, есть работа, которая держит в форме и не дает распускаться, есть Кристина, есть люди, которые добры и рады тебе. Есть вы!..»
11 декабря вышел свет 148-й выпуск «Звуковой дорожки». Увы, как и в прошлом номере, в хит-параде лучших песен за прошедший месяц отсутствовало имя нашей героини – Аллы Пугачевой. Объяснялся сей факт просто: на радио и ТВ за два последних месяца не прозвучало ни одной новой песни в ее исполнении. Хотя на самом деле таковые были, а одна из них явно могла переплюнуть чуть ли не всю «десятку» хитов, представленных в «ЗД». А там значились следующие песни, в основном коллективные: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» («Секрет»), «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет»), «Не падай духом» («Круиз»), «Ностальгия по- настоящему» (Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет»), «Если бы мы были взрослее» («Машина времени») и др.
Песня Пугачевой, о которой идет речь, это «Крысолов». Ее написали два ленинградских автора Олег Кваша и Валерий Панфилов – еще на закате брежневской эпохи, в 1982 году. Песня была с откровенной «фигой в кармане»: она была направлена против власть имущих, а точнее «красной буржуазии», или, по-сегодняшнему, – нуворишей. Текст ее гласил:
Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идет речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался либеральный диктатор Юрий Андропов, который в конце 82-го пришел к власти и попытался навести в стране какой-то порядок. Однако даже на волне «андроповщины» эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачева, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на ее репетициях в «Олимпийском»): ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до 86-го года.
Тот год оказался переломным годом перестройки: после него такое понятие, как «гласность», стало обретать зримые формы. В конце года Пугачева вновь извлекла на свет «Крысолова», решившись исполнить его на новогоднем «Огоньке» (отныне он сменил название и назывался – «Новогодняя ночь», видимо, чтобы не ассоциироваться с недавними временами брежневского правления, на которые отныне наклеили ярлык застойных). Был записан классный клип, который обещал вознести Пугачеву на новую ступень популярности. Однако… Впрочем, не будем забегать вперед.
Как вспоминают очевидцы, во время записи того «Огонька» Пугачева была не в духе. Передача записывалась в Шереметьеве, и Пугачева там буквально рвала и метала, недовольная тем, как идут съемки. А ведь режиссером «Огонька» был многоопытный Евгений Гинзбург.
На «Огоньке» Пугачева исполнила песню «Золотая карусель» (В. Кузьмин – Т. Артемьева). А в «Песне года» дуэтом с Владимиром Кузьминым спела «Две звезды».
Совсем иначе запомнились съемки в «Огоньке» Кристине Орбакайте: там судьба вновь свела ее с Володей Пресняковым-младшим. Он исполнял песню про Чарли Чаплина, а Кристина выступала на подтанцовках в песне Владимира Кузьмина «Симона». На этот раз их встреча продлилась намного дольше, чем в октябре. После съемок Пресняков предложил девушке поехать с ним в гостиницу «Континенталь», где он должен был выступать в вечерней программе. Однако Кристина сослалась на свою строгую маму: мол, та вряд ли разрешит. И тогда Пресняков набрался смелости, подошел к Пугачевой и уговорил ее отпустить с ним Кристину. Поскольку звезда номер один хорошо относилась к Преснякову, то ее ответ был положительным. С того дня и закрутился роман Кристины и Преснякова.
В декабре произошло возвращение Аллы Пугачевой в хит-парад «ЗД». Вернуться туда ей помог энергичный хит «Надо же…». Полностью список лучших песен декабря выглядел так: 1. «Корова» (А. Макаревич) – Андрей Макаревич; 2. «Иди же с нами» (В. Гаина – А. Луи де Филипп) – «Круиз»; 3. «Надо же…» (В. Кузьмин) – Алла Пугачева; 4. «Карнавал» (С. Минаев) – Сергей Минаев; 5. «Тореро» (О. Грановский, В. Холстинин – М. Пушкина) – «Ария»; 6. «Если бы мы были взрослее» (А. Кутиков – А. Макаревич) – «Машина времени»; 7. «Верю я» (Е. Хавтан – И. Сукачев) – Жанна Агузарова и «Браво»; 8. «Незнакомка» (И. Николаев – П. Жагун) – Игорь Николаев; 9. «Встань, страх преодолей» («Ария» – А. Елин) – «Ария»; 10. «Племя шалтаев-болтаев» (А. Градский – М. Пушкина) – Александр Градский.
В декабре увидел свет диск-гигант с участием Аллы Пугачевой. Речь идет о пластинке «Если метель» из серии «С Новым годом!». На нем Пугачева была представлена песней «Белая панама». Кроме нее, на диске значились следующие песни: «Гиподинамия» (Валерий Леонтьев), «Динозаврики» (Михаил Боярский), «Если метель» («Рок-Ателье»), «Рыбка в банке» («Машина времени»), «Никударики» («Диалог»), «Лаванда» (София Ротару и Яак Йоала), «Карнавал» (ансамбль Владимира Назарова).
Между тем по давно заведенной традиции Пугачева в преддверии Нового года отправилась на гастроли – на этот раз в Ярославль (26–30 декабря). Вернувшись в столицу, Пугачева встретила Новый год в тесной компании своих друзей в квартире на улице Горького. Компания была практически та же, что и в предыдущем году, за исключением одного человека – Володи Преснякова, который получил доступ в свиту Пугачевой потому, что был любимым человеком ее дочери. Тамадой вечеринки был выбран Олег Непомнящий, поскольку он считался самым компанейским человеком из всех, плюс наступал его год – год Кота. И веселил он публику на славу. Едва пробило полночь, он расставил всех присутствующим по углам и заставил громко мяукать, призывая на головы гостей и хозяйки счастье и удачу.
1986
«Я приглашаю вас на праздник»
«Счастья в личной жизни»
«Стеклянные цветы»
«Белая панама»
«Прости – поверь»
«Белые цветы»
«Солдатка»
«Моя соперница гитара»
«С тобой и без тебя»
«Балет»
«Две звезды»
«Сто друзей»
«Балалайка»
«Надо же…»
1987
Январь
1 января вся страна смотрела новогодний «Голубой огонек». Среди зрителей была и Алла Пугачева, которая, как мы помним, отмечала наступление Нового года у себя дома на улице Горького. Гости веселились до упаду, и единственной ложкой дегтя в бочке меда оказался просмотр «Голубого огонька». Вдруг выяснилось, что кто-то из начальства приказал вырезать из него песню «Крысолов» в исполнении Пугачевой. Как мы помним, песня была весьма актуальной: речь в ней велась о смелом крысолове, борющемся с крысами, которые «строят норы, словно терема» и
