«Преступление, – поучал своих коллег известный гангстер Арнольд Ротштейн, – получает смысл только тогда, когда совершается не пистолетом, а мозгами». Поэтому свою новую жатву мафиози, как правило, собирают под личиной деловых людей, их преступления приобретают респектабельный вид. «Если раньше, – писал в конце 1976 года журнал «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт», – традиционным бизнесом американской мафии считались азартные игры, ростовщичество, наркотики, профсоюзный рэкет, в той или иной степени связанные с насилием, то сейчас она предпочитает более мирные способы грабежа. Новые мафиози не врываются в банк с автоматами, а входят с парадного входа, почтительно приветствуемые охранниками...»
Вам это ничего не напоминает, дорогой читатель? Еще совсем недавно, в начале 90-х, наши «братки» в малиновых пиджаках и с толстыми цепями на шее «мочили» друг друга сотнями в кровавых разборках, а затем, спустя всего-то десять лет, многие из них уже облачились в модные пиджаки от известных европейских кутюрье и вместо золотых цепей стали носить депутатские значки. А окна их офисов выходят на Кремль (как это будет показано в фильме Алексея Балабанова «Жмурки» 2005 года выпуска).
Таким образом, «братва» еще в конце 90-х начала себя «отмывать». Власть ей в этом активно помогала, поскольку, повторимся, была с «братвой» одной крови (так же, как и американская власть во многом кровно связана с гангстеризмом). Помощь власти в этом «отмыве» носила не только экономический характер, но и идеологический: деятелям культуры ненавязчиво подсказали, что бандитов надо романтизировать, дабы им легче было легализоваться. Почти те же самые задачи ставились мафией и в конце 60-х в Америке, когда свет увидел сначала роман «Крестный отец», а потом и его знаменитая экранизация. Как говорится, ничто не ново под луной. Россия, взяв за эталон Америку, просто обязана была у нее многое перенять – в том числе и в области криминала.
Легализация «братвы» должна была привести к возникновению «нового героя» в российском искусстве – этакого дона Корлеоне российского розлива. Им и стал главный герой сериала «Бригада» Саша Белов по прозвищу Белый (отметим, что игравший его Сергей Безруков внешне напоминает Аль Пачино – актера, сыгравшего Майкла Корлеоне). В обоих фильмах это были бандиты новой формации, пришедшие на смену «старикам» – представителям прежнего преступного мира, основанного на патриархальных традициях. В нашем случае это был советский преступный мир, где долгое время главенствовали «воры в законе» старой формации, которые мыслили категориями
Отметим, что чуть раньше «Бригады» – в мае 2000 года (как раз на самом старте «эпохи Путина», начавшейся с президентских выборов в марте 2000-го) – по ТВ был показан первый сезон сериала «Бандитский Петербург» режиссера Владимира Бортко по книге питерского криминального журналиста Андрея Константинова. Но этот фильм нельзя сравнить с «Бригадой» ни по жанру (это кино из разряда «про ментов и бандитов», но не «гангстерская сага»), ни по степени его социально-исторической значимости (он не несет в себе концептуальной идеи). Там, кстати, и главный бандит скорее осколок прошлого – этакий жестокий дедушка, вор Антибиотик в прекрасном исполнении Льва Борисова.
В «Бригаде» на авансцену сюжета выдвинут бандит молодой – гроза бандитов-«дедушек» и надежда нового криминального мира России. И неважно, что в финале фильма (за кадром) звучит выстрел, должный убедить зрителя в том, что век Саши Белова оказался коротким. Убит (если действительно убит) был конкретно Саша Белов, но не саши беловы, которые в огромном количестве легализовались в 90-е и пришли как в бизнес, так и в политику. В сериале весь этот процесс (путь от мелкого рэкетира советских времен до народного депутата времен постсоветских) показан пусть схематично, но вполне правдоподобно.
Обратим внимание, что главными героями в сериале являются четверо друзей, знакомых друг с другом с детства (с первого класса средней школы). Явная перекличка с американским фильмом «Однажды в Америке», а также с сериалом «Улицы разбитых фонарей» («Менты»). Думается, перекличка не случайная, а закономерная. В «Бригаде» ее авторы тоже решили пойти наперекор установившемуся в постсоветской России мейнстриму – атмосфере предательства всего и всех. Вспомним слова протоиерея Александра Шергунова: «Всегда было предательство, но надо создать атмосферу, где предательство побеждает. Кругом предательство в самом широком смысле и самом глубоком...» Однако в глубинах народного сознания сильно сопротивление этому, поскольку русский человек по сути своей – не предатель. Откликаясь на эти чувства, авторы «Бригады» пошли по пути «Ментов», но своими героями сделали бандитов.
Итак, в марте 2000 года новым президентом России стал Владимир Путин 48 лет от роду. Как мы помним, он сменил на этом посту уже больного и фактически вышедшего в тираж 69-летнего Бориса Ельцина. Смена «пажеского караула» прошла по законам династической преемственности – Ельцин и его окружение сами выбрали Путина, зная, что он, став президентом, их не сдаст – не привлечет к ответственности за творимые во время их правления беззакония. Однако соответствующую бумагу, в которой эти договоренности закреплялись, обе стороны на всякий случай составили. Этот документ был передан на хранение третейскому судье – тогдашнему Патриарху всея Руси Алексию.
Став президентом, Путин и в самом деле ни разу всерьез не посягнул на активы ельцинской «семьи». Однако его приход к власти как сторонника наведения порядка в расхристанной стране (а до такого состояния ее довел именно Ельцин и его окружение) требовал от него хотя бы идеологического осуждения прежней системы управления. В такой же ситуации находился в свое время другой чекист – Юрий Андропов, который, не имея ничего лично против Л. Брежнева, вынужден был обозначить время его правления как беспорядок. И в том же кинематографе в период андроповского правления появились фильмы, где пороки именно брежневской системы были вытащены наружу: например, в фильмах «Остановился поезд» (про бардак на железнодорожном транспорте и вообще в стране), «Инспектор ГАИ» (про засилье «блатных» людей в обществе), «Блондинка за углом» (про торговую мафию) и др. Та же ситуация повторилась и в годы путинского правления: оставаясь лояльным к Ельцину и его «семье», Путин вынужден был дать импульс идеологии заклеймить лихие 90-е как время всеобщего разброда и разгула жестокого криминала. Поэтому «Бандитский Петербург», «Бригада», «Брат-1-2», «Жмурки» и другие фильмы того времени повествовали об одном и том же – лихих 90-х, а главными героями фильмов становились уже не столько «менты», сколько «братва» либо близкие к ним люди (вроде «брата» Данилы Багрова).
По сути, Путин стал для России тем, кем был для Америки их президент Франклин Делано Рузвельт, который в 1933 году сменил Герберта Гувера (1929—1933), при котором разгул гангстеризма и экономический хаос в Штатах достигли небывалого размаха. Рузвельт все это пресек, оперевшись на ту часть элиты, которой этот разгул стал уже поперек горла и мешал вести бизнес. В итоге гангстеров начали отстреливать без суда и следствия десятками, был посажен в тюрьму в 1936 году общенациональный лидер американской мафии Лаки Лучано, а те крупные бизнесмены, кто действовал в ущерб национальным интересам, были поставлены перед фактом: либо работаете на страну, либо вас ждет незавидное будущее.
Путин во многом повторил этот путь. Приведенный к власти здравой частью элиты, он выкинул из страны наиболее одиозных олигархов (Владимира Гусинского и Бориса Березовского), а одного олигарха даже посадил за решетку (Михаила Ходорковского). Присмирил он и «братву». Вернее, не он, а те «крестные отцы», которые участвовали в приведении его к власти и которым ельцинский беспредел тоже мешал делать бизнес. Это они договорились друг с другом о мирном житье-бытье, хотя этот мир, конечно же, был относительным. Однако того бандитского беспредела, который был в 90-е с их «днями пистолетов» (ежедневными налетами на различные фирмы, пункты обмена валюты, банки и т. д.), заказными убийствами и «разборками» уже не было. Почти в точности повторилась та же ситуация, что складывалась в Америке времен все того же Ф. Рузвельта.
Там, после осуждения Лаки Лучано и бегства из страны по обвинению в убийстве его преемника Вито Дженовезе (в 1937-м), новым общенациональным лидером стал уже знакомый нам Фрэнк Костелло. Тот самый, за которым закрепилось негласное звание «премьер-министра преступного мира» за то, что он имел обширные связи в правительственных кругах Америки, а также держал на крючке самого шефа ФБР Эдгара Гувера. Костелло должен был в новых условиях помочь мафии обрести более благообразный вид, стать респектабельной. Не случайно, что именно Костелло будет суждено стать наиболее видным и широко известным гангстером Америки – первым, чей портрет появится на обложке влиятельного журнала «Тайм».
