Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

ударяется в ностальгические воспоминания: вспоминает, как встретил ее, рассказывает ей о своих чувствах, и они мирятся.

Между тем предвыборная гонка в разгаре. Сотрудники спецслужб внимательно следят за происходящими событиями, умело сталкивая соперников между собой. Во время прямого телеэфира Белову удается подменить видеопленку, компрометирующую его. Вместо оперативной съемки, где он запечатлен вместе со своей «Бригадой» во время рэкетирского наезда, появляются кадры из фильма... «Крестный отец». В итоге Белов побеждает на выборах Каверина. И тот отдает приказ телохранителю Белова Максу расправиться с друзьями Белова. Пчела, Космос и Фил погибают.

15 серия. Белову сообщают, что в больнице ножом зарезали Фила и его жену Тамару. Макса нигде не могут найти, а Введенский сообщает, что Макс, который 9 лет был телохранителем Белова, раньше служил в ГРУ и в 1991 году был завербован Кавериным. Друзья Белова из высоких сфер предлагают ему не включать «обратку» и не мстить Каверину, поскольку это поставит крест на депутатстве Белова. Но тот не может простить убийц своих друзей и жертвует политической карьерой. Он имитирует смерть свою и своей семьи в результате взрыва, чтобы сбить убийц с толка. После чего безжалостно расправляется с Кавериным и Максом. Затем отправляет жену и сына в Америку, а сам остается на родине. В последнем эпизоде, уже на фоне титров, звучит то ли одиночный выстрел в Белова, то ли хлопок автомобиля. Дальнейшая судьба Белова остается неясной.

Как уже упоминалось, в каждую серию были вложены внушительные по тем временам деньги – 200 тысяч долларов. Всего сериал «съел» порядка 3 миллионов «баксов». На эти деньги в съемках удалось задействовать 110 ролевых персонажей, «обжить» 350 съемочных объектов, в число которых вошли Дом правительства и Бутырская тюрьма. Было сшито 900 комплектов костюмов, задействованы около 100 автомобилей различных марок («Москвич», «Волга», «Жигули», четыре «Шевроле Сабурана», шесть «Мерседесов-600», джип «Чероки» и др.).

На славу потрудились и пиротехники с каскадерами. Так, в эпизоде, где Белов обстреливает из пулемета квартиру Каверина, были использованы на 30 квадратных метрах объекта более 500 «посадок» (имитаторов пулевых отверстий). А в декабрьских съемках взрыва «Мерседеса-600», в котором ехали Белый, Космос и Фил, подрыв машины произвели прямо под окнами «Белого дома» на набережной Тараса Шевченко.

На деньги, вложенные разными структурами в производство «Бригады», ее создателям удалось сотворить весьма неординарный для постсоветского российского сериального жанра продукт. Это была первая в России «гангстерская сага», могущая вышибить слезу даже у самых закаленных борцов с оргпреступностью. Никаким «Ментам» такие слезы даже и не снились. Поэтому уже после демонстрации первой серии стало понятно, что рейтинги у сериала будут запредельные. Так оно и вышло. Повторилось то же, что было с фильмом «Крестный отец» в Америке, – те же фантастические рейтинги, основанные прежде всего на склонности людей с интересом откликаться на драматизацию зла, да еще на фоне перемежения двух саг – семейной и гангстерской. Вспомним, что писал о «Крестном отце» (первой части) советский критик Я. Березницкий:

«Фильм представляет собой (по жанру) соединение, казалось бы, несоединимого: добропорядочной семейной хроники с кровавым гангстерским фильмом. Розового с черным...

Одно свойство ленты делает ее уникальной – та амальгама розового и черного, семейной хроники и гангстерского фильма, о котором упомянуто выше...

Дело не только в том, что Пьюзо и Коппола скрестили гангстерский фильм с семейной хроникой... Уникальность предложенной ими формулы состояла в том, что семья гангстеров предстала в «Крестном отце» как воплощение всех мыслимых семейных добродетелей...»

При подобной подаче зла в искусстве большинство людей попросту бессильны устоять перед его обаянием – здесь никакая набожность не поможет (разве что единицам людей, которых можно отнести к истинно верующим). Даже в советском обществе драматизация зла постепенно завоевывала все большее число сторонников, а уж теперь, когда мы почти полностью американизировались, сопротивляться этому стало и вовсе бесполезно. Как пишет американец Д. Дориго:

«Люди мафии очень похожи на нас... Беда в том, что эта ментальность закладывается в детях еще в школе и что все образы, окружающие спортивные игры, напоминают образы, окружающие организованную преступность. Одна команда «убивает» другую; тренер подгоняет игроков восклицанием: «Добей его!» Это ментальность корпоративного налетчика и политика, действующего по теории социального дарвинизма, выступающего за урезание социальных пособий только на том основании, что бедные не заслуживают лучшей доли.

Гангстеры – это воплощение американской мечты (теперь уже и мечты российской. – Ф. Р.). За малым исключением, гангстеры выходят в большие люди из среды униженных и оскорбленных. В нас работает некий странный психологический механизм, под действием которого мы восхищаемся успехами мафии и вместе с тем старательно закрываем глаза на то, что скрывается за этим успехом. Произнесите слова «крестный отец» – и в вашем воображении предстанут мужчины в элегантных костюмах, нарядные красавицы, сверкающие лимузины, толстые пачки банкнот, вынимаемые из бумажника в ресторане. Вам не привидятся скрюченные трупы в сточных канавах, несчастные вдовы и сироты или дни, проведенные в страхе, с сознанием, что когда-нибудь где-нибудь кто-то появится прямо перед тобой и выстрелит в упор.

Возможно, мы отдаем себе в этом отчет, но никогда не представляем себя на месте пострадавших, на месте жертв. В наших фантазиях мы неизменно видим «крестных отцов», неуловимых профессионалов- убийц, красоток в мехах. Во всяком случае, нам трудно сопоставить реальность с фантазией».

Таким образом, в октябре 2002 года на российском небосклоне загорелась новая звезда – бандита Саши Белова по прозвищу Белый. Символично, что тогда же (в сентябре) закатилась звезда другого киногероя – Данилы Багрова, которого в двух частях фильма «Брат» сыграл тезка Сергея Безрукова – Сергей Бодров. Как мы помним, актер погиб в Кармадонском ущелье во время схода лавины.

Напомним, что в момент появления первого «Брата» в кинопрокате (в 1997 году) многие окрестили Багрова «героем нашего времени». Это было недалеко от истины – во времена бандитского беспредела 90-х именно такого рода типажи, лихо восстанавливающие справедливость при помощи пистолета (или винтовки с оптическим прицелом, как в «Ворошиловском стрелке»), могли прийтись по душе миллионам отчаявшихся людей. Причем разных возрастных категорий: от молодых до более зрелых. Например, вскоре после премьеры «Брата-1» на имя Бодрова пришло письмо от некой жительницы одной из российских деревень. В нем она писала, что живет она плохо и еле сводит концы с концами. Старший ее сын сидит без работы, а младший служит в армии и в каждом письме спрашивает, как там его мотоцикл, с которым он так любил возиться. А женщина не знает, что ответить младшему, поскольку мотоцикл недавно украли, взломав ночью сарай, а старшего сына избили, когда он попытался поймать воров. Поэтому автор письма обращалась за помощью к Бодрову: «Ты так здорово с бандюками расправляешься, вот тебе и пишем. Может, поможешь?..»

Не менее восторженные письма когда-то приходили звездам советского кинематографа Петру Алейникову, Борису Андрееву, Михаилу Жарову, Олегу Стриженову и многим другим, имя которым легион. Другое дело, что те актеры олицетворяли собой мечту об идеальном мире, а актерскому поколению Бодрова досталось уже иное: нести людям мысль о том, что времена идеализма безвозвратно канули в Лету и, судя по всему, уже никогда не вернутся.

Собственно, об этом же и сериал «Бригада» – об утрате истинных идеалов и обретении идеалов противоположного характера. Как выразился Саша Белый: «Мне человека не жалко, а птичку жалко – она божье создание». Из двух главных героев сериала оба – злодеи: Белов и Каверин. Только первый злодей «пушистый» (обаятельный), второй – без всякого просвета. И зрителю предоставлен небогатый выбор: либо выбрать кого-то из них, либо отринуть обоих. Многие зрители выбрали Белова, поскольку Каверин уж слишком демоничен. Кстати, ту же картину мы видим в тех же «Крестных отцах» и «Однажды в Америке» – и там противники «семьи» Корлеоне и Лапши являют собой гораздо худшие экземпляры человеческого рода. Поэтому, когда они погибают, никому из зрителей не становится их жалко. А вот смерти членов «семьи» Корлеоне или друзей Лапши, наоборот, вызывают сочувствие.

Как мы помним, согласно сюжету бандит Белов побеждал на выборах продажного «мента» Каверина. Предвыборная телевизионная речь Белова хорошо характеризовала ситуацию в стране победившего