трудноизлечимая. Я видел это на примере своих товарищей, которые уходили из жизни, не в силах справиться с властью рюмки. Не доведи, как говорится, Господь…
Моя первая рюмка случилась только на втором курсе театрального института, когда мы сдали первый акт спектакля «Добрый человек из Сезуана». Потом постепенно втянулся. Это понятно: ВТО, Дом кино, «поклонники таланта»…
Шампанское я не очень люблю. А вот коньяка, водки иной раз по девятьсот грамм приходилось принимать на нос, по литру. Но чем старше становлюсь, тем труднее берется эта планка… Перед любовным свиданием или во время него обязательно люблю выпить. Тонус поднимается, жизнь кажется прекрасной и удивительной. Женщина — особенно соблазнительной… Правда, случалось пару раз, что, готовясь к бурной ночи, слишком много «принимал на грудь», сил своих не рассчитывал. Потом каялся: вот идиот, такая женщина была прекрасная, а я перебрал…
Когда сидим теплой мужской компанией, я говорю примерно так: «Мои друзья, я безумно рад вас видеть. Тебя, Толя Ромашин, тебя, Ивар Кальныньш, тебя, Виталик Шаповалов… Давайте выпивать весело, но не будем никому мешать. И не станем торопиться туда, куда ушли Володя Высоцкий, Олег Даль, Гена Шпаликов, Марис Лиепа…»
Назвав алкоголь Гигантским Убийцей, Эрнест Хемингуэй был прав: позволяя человеку под своим влиянием расслабиться, забыть на время свои тревоги и заботы, он в конце концов требовал за это слишком большую плату, а именно — человеческую жизнь. В 30 лет, накинув петлю на шею, покончил жизнь самоубийством Сергей Есенин; то же самое, но в 37 лет, сделал Геннадий Шпаликов; в пьяной драке погиб от рук своей любовницы 34-летний Николай Рубцов; не доходя нескольких сот метров до своего дома, упал и замерз на улице талантливый костромской художник Николай Шувалов; в 40 лет погиб запойный пьяница Джек Лондон; в 58 лет бросился с моста на лед замерзшей Миссисипи самый известный из американских поэтов-пьяниц Джон Барримен…
Если же алкоголь и не толкал человека на путь самоубийства, он все равно забирал его здоровье и сводил в могилу раньше положенного срока. Американские писатели Фицджеральд и Ринг Ларднер были знамениты, образованны, но безнадежно больны алкоголизмом и умерли один — в 44 года, другой — в 48. Еще меньше прожили шотландский поэт Роберт Бернс (37 лет) и поэт из Уэльса Дилан Томас (39 лет). В 38 лет умерла в пустой холодной квартире забытая всеми, талантливая советская киноактриса Изольда Извицкая, в 58 лет скончалась легенда советского экрана Валентина Серова. Гигантский Убийца собрал обильную жатву. Кто будет следующим в этом длинном, кажется, бесконечном списке жертв?..
Справочный материал
Список произведений и публичных выступлений Владимира Высоцкого
до 1961 года
Всегда, везде любой стишок — эпиграмма на Р. Вильдана
Вы обращались с нами строго — июнь 1960, посвящение преподавателям
Давно я красивый товар ищу!
Двадцать четыре часа, все сутки — 1956
Две гитары за стеной жалобно не ныли — 1956, посвящение А. Лихитченко
Красавчик наш, гуляка — 1954, посвящение А. Утевскому
Кто не читал Оскара Уайльда — эпиграмма на Р. Вильдана
Нам, а не студентам филармонии
Нам посылку прислали из далекой Японии
Напившись, ты умрешь под забором — эпиграмма на И. Кохановского
Отец за сынка приготовил урок — 1958, июнь
Подарки нам шлют не из русской Смоленщины
Пришли подарки нашей школе
Приятно спать и видеть в снах
Среди планет, среди комет — 1956
Суров же ты, климат Охотский — 1960
Тебе сказал недавно: коли
Толпится народу отдела «Рыбсбыт» — 1958, июнь
Ты вынесла адовы муки!
1961 год
Город уши заткнул и уснуть захотел
Красное, зеленое, желтое, лиловое — (вторая песня В. Высоцкого)
Не делили мы тебя и не ласкали — («Татуировка» — первая песня В. Высоцкого)
О нашей встрече что там говорить
Ты уехала на короткий срок
У тебя глаза как нож
Что же ты, зараза, бровь себе подбрила — («Рыжая шалава»)
Я был душой дурного общества
Я вырос в ленинградскую блокаду
1962 год
Весна еще в начале — июнь, к/ф «Мой папа капитан»
В тот вечер я не пил, не ел — сп. «Микрорайон»
Где твои 17 лет? — посвящение Л. Кочаряну
Говорят, арестован добрый парень за три слова
За меня невеста отрыдает честно
Кто с утра сегодня пьян? — эпиграмма на Л. Кочаряна
Лежит камень в степи — посвящение А. Макарову
Мы вместе грабили одну и ту же хату
Нам вчера прислали из рук вон плохую весть
Нам ни к чему сюжеты и интриги
Позабыв про дела и тревоги
Помню, я однажды и в «очко», и в «штос» играл
Правда ведь, обидно, если завязал
Сгорели мы по недоразумению
У меня гитара есть («Серебряные струны»)
Эй, шофер, вези в Бутырский хутор
