Если авторы «Повести…» ограничились показом всего лишь служебной карьеры своего именитого героя, оставив его личную жизнь за кадром, то Рязанов пошел иным путем: его фильм был репортажем из… квартиры Ельцина на Осенней улице. Подобных опусов даже в пресловутые годы «культа личности» снимать не додумывались, а знаменитый режиссер сподобился!
И вновь приведу слова из речи режиссера, сказанные им на пленуме СК СССР в конце 80-го: «Подлинный художник должен различать интересы момента и глубинные интересы народа. Эти интересы не всегда совпадают. Интересы момента часто меняются, и художник не должен уподобляться флюгеру. Он не успевает за сиюминутностью. Глубинные интересы народа меняются медленнее, составляют подлинную жизнь нации. И настоящий художник должен чувствовать разницу…»
Вот читаю эти строчки и задаюсь невольным вопросом – когда же великий режиссер поступал по совести: когда вещал с трибуны пленума СК СССР или когда снимал Ельцина на его кухне на Осенней улице?
Но вернемся в начало 80-х.
Еще одним режиссером из разряда «живых» (по выражению Рязанова) был Элем Климов. В отличие от Рязанова тот уже давно доставлял головную боль высокому начальству, причем не только в Госкино, но и повыше – в ЦК КПСС. Как мы помним, один из его фильмов власти положили на «полку» («Агонию»), другой и вовсе закрыли («Убейте Гитлера!»). Однако у Климова имелось и множество сторонников как у себя на родине (в тех же названных ведомствах), так и за рубежом. Эти люди всячески поддерживали Климова и, в частности, делали все от них зависящее, чтобы помочь ему выпустить его «Агонию» на широкий экран. Причем лучше не на советский, а зарубежный, поскольку последнее сулило чиновникам из Госкино хорошие перспективы: поездки за границу, получение валюты и т.д. И плевать было этим чиновникам, что «Агония» могла стать действенным оружием для Запада в их идеологической борьбе с их же родиной: к тому времени предательство национальных интересов в среде советской элиты стало явлениям повсеместным. И не только в Госкино. Сошлюсь по этому поводу на слова двух политологов – М. Калашникова и С. Кугушева:
«Возникает в СССР и так называемая «электронная мафия», которой выгодно отставание России от Запада в области электроники. Потому что это дает повод к заграничным командировкам, к выбиванию «нефтяной» валюты из бюджета для закупок «лучших мировых образцов» электроники и их тупого копирования.
Появляется и «мафия», которой выгодно закупать зерно за доллары в Америке, поскольку это связано с поездками и взятками. Наблюдается позорнейший парадокс: страна теряет миллионы тонн собственного зерна из-за плохих дорог и недостроенной инфраструктуры села, но деньги страны идут не на приведение всего этого в порядок, а фермерам США…»
Но вернемся к делам кинематографическим, к фильму «Агония».
Новые попытки «пробить» фильм Климова для проката возобновились в конце 70-х. Так, 6 марта 1979 года председатель Госкино Ф. Ермаш пишет очередную записку в ЦК КПСС по поводу дальнейшей судьбы картины. Цитирую:
«…В настоящее время студия «Мосфильм» провела серьезную дополнительную работу по уточнению ряда политических аспектов, удалению натуралистических подробностей, реализации пожеланий историков, в том числе Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, академика И.И. Минца.
В новых сценах и в дикторском тексте дана более точная оценка предреволюционной ситуации в России конца 1916 – начала 1917 годов, усилена характеристика царя как тирана и душителя народа, недаром прозванного «кровавым», более точно выявлен политический авантюризм Распутина как орудия самых реакционных сил. Все это придало фильму более точную идейную целенаправленность и историческую достоверность…
В зарубежной прессе («Экспресс», «Экран 78» (Франция), «Вэрайти» (США), «Панорама» (Италия) и др.) периодически поднимается вопрос о «запрете» фильма «Агония». Этот вопрос, по свидетельствам обозревателей, был предметом обсуждения на «Биеннале несогласия» в 1977 году в Венеции.
Дальнейшая задержка выпуска на экраны фильма вызывает обстановку нездорового ажиотажа вокруг картины и ее авторов. Зарубежные корреспонденты неоднократно пытались спровоцировать режиссера на интервью о причинах задержки выпуска фильма. Э. Климов на провокации не поддался, вел себя на протяжении этих лет достойно…
С учетом этих обстоятельств Госкино СССР считает возможным ограниченным тиражом и в сокращенном варианте выпустить в 1979 году доработанный вариант фильма «Агония» на экраны страны. Демонстрацию фильма целесообразно организовать таким образом, чтобы зрители имели возможность в этом же кинотеатре посмотреть выдающиеся картины историко-революционной тематики выпуска прошлых лет.
Выход «Агонии» на зарубежный экран сыграет определенную пропагандистскую роль и даст немалый коммерческий успех».
В последнем глава Госкино лукавил. Повторюсь, что никакого положительного для СССР пропагандистского успеха «Агония» за рубежом иметь не могла по определению, поскольку вся западная пропаганда ждала ее появления у себя только для одного: чтобы в своих статьях провести параллели между агонизирующим царским режимом, изображенным в фильме, и нынешним советским. Что касается коммерческого успеха, то тут Ермаш был прав: валюту с этой картины СССР и в самом деле мог поиметь большую. Только стоила ли овчинка выделки в свете изложенных выше обстоятельств? В ЦК КПСС решили: не стоила.
24 мая 1979 года в просмотровом зале здания ЦК КПСС на Старой площади состоялся просмотр фильма. Говорят, он проходил при гробовой тишине. Присутствовавший на нем Ермаш сразу понял, что дело плохо. Чутье его не обмануло. Едва в зале включили свет, первое, о чем спросили главу Госкино, было: «А нам это нужно?» Ермаш не успел еще и рта открыть, как сам же спрашивающий и ответил: «Нам это не нужно». Так «Агония» осталась лежать на «полке».
Затем самому Элему Климову стало не до собственного фильма. 2 июля в автомобильной аварии погибла его жена Лариса Шепитько, и Климов целиком сосредоточился на воспитании их единственного сына, а также взялся доделывать за жену ее последний фильм «Прощание» по роману В. Распутина «Прощание с Матерой». Отметим, что идею этого фильма Климов подсказал жене сам. Та после «Восхождения» стояла на распутье, что снимать дальше, и Климов посоветовал экранизировать книгу Распутина. И Шепитько сразу согласилась, чутко уловив в этом произведении мотив грядущего апокалипсиса для СССР.
Этим фильмом Шепитько решила продолжить ту мистически– провидческую линию, которую она начала в «Восхождении». Только там речь шла об утрате советским обществом высокого духа (в фильме обладателем такового был Сотников) и массовом появлении предателей, готовых с легкостью отречься от любых идеалов либо по трусости, либо по корысти. В «Прощании…» Шепитько собиралась исследовать иную проблему: подрыв корневой основы советского общества – его общинности, коллективизма. Ведь на чем строился сюжет распутинской книги?
Для строительства новой ГЭС власти собрались затопить деревню Матера. Ее обитатели, естественно, не рады этому, но не только потому, что не хотят покидать обжитые места. Они видят в этом событии не рядовое переселение, а наступление новых времен, которые несут в себе зловещие знаки разрушительного будущего. Именно об этом будущем и писал свою книгу Распутин, а Шепитько снимала свой фильм. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет речь, сошлюсь на слова критика Александра Иванова, опубликованные им в газете «Завтра»:
«Идея увядания, конца, разложения целостности, которой пронизаны романы Распутина, – это не модернистский, устремленный в будущее, в идею социального прогресса идеал. Там есть глубокий исторический пессимизм. Даже попытка припадания к корням носит во многом разочаровывающий характер. Потому что корни застигаются на стадии их гибели, ухода в небытие. Исчезает корневая деревенская культура, равно как и культура странной советской религиозности, во многом продолжающая линию христианства, но не в смысле веры, индивидуального религиозного выбора, а в смысле коллективности. Уходят основы общинности, когда быть религиозным означало жить в ощущении некоторого коллектива как идеальной матрицы жизни. И это исчезает…»
Кстати, в начале 80-х к этой же теме обратился и другой известный советский кинорежиссер, Андрей Михалков-Кончаловский, снявший широкомасштабное кинополотно (4 серии) под названием «Сибириада». По
