минеральная вода. О том, каким образом проходят съемки передачи, рассказывает Н. Килессо:
«За один день снимают обычно три программы. Иногда условия приближены к фронтовым. Однажды под окнами «Праги» рыли яму. Пришлось покупать водку и бутерброды и просить рабочих сделать перерыв.
Если кто-то из героев задерживается, Урмас гуляет по Новому или Старому Арбату. Обедает, конечно, в «Праге». Но до записи – полная голодовка. Только чашка кофе и минеральная вода. Зато вечером Урмас может съесть тазик пельменей и кастрюлю борща. Хотя в целом к русской кухне относится с прохладцей.
Гримируют Отта в небольшой комнате на четвертом этаже, где обычно готовятся к выходу на сцену артисты ночного клуба. Работа над имиджем ведущего длится примерно час. Сложнее Урмаса стричь. Как говорит парикмахер, волосы у него на затылке растут очень неудобно.
Ведущий, который всегда одет с иголочки, появившись перед съемочной группой, иногда шутит: только что купил «эту» вещь на толкучке за доллар. Но всем известно, Урмас – пижон. У него все лучшее – машина, квартира, одежда и золотая «Виза» в бумажнике. Для каждой съемки Урмас надевает новый костюм. В первых кадрах он идет с гостем к столу. И брюки ни в коем случае не должны быть мятыми. Безупречность и еще раз безупречность. За то и ценят».
Прошло всего лишь три месяца после третьего возобновления программы «Телевизионное знакомство», как над ней вновь нависла угроза приостановки съемок. Причем на этот раз передачу подвел сам Урмас Отт, который внезапно угодил в череду громких скандалов. Это было весьма непохоже на него, поскольку он всей своей прошлой жизнью доказывал постулат о том, что он и скандалы – вещи несовместные. В одном из интервью он как-то признался: «Я совершенно не тот человек, создающий что-то о себе. У меня на встречах со зрителями самый больной вопрос знаете какой был: «Расскажите о себе что-нибудь этакое, смешное». Со мной никогда ничего не случалось. Никогда. И когда я об этом говорил, зрители разочаровывались: мол, какой он, оказывается, а мы купили на него билеты. Я никогда не создавал о себе ни легенд, ни слухов...»
Действительно, все годы, пока Отт был ведущим «Телевизионного знакомства», в российской (да и эстонской) прессе про него практически не было напечатано ни одного мало-мальски стоящего слуха или сплетни. И вдруг в апреле – мае 1999 года случился настоящий прорыв в этой области.
Началось все в самом начале апреля, когда в еженедельнике «Собеседник» появилась заметка Д. Денискина под названием «У Урмаса Отта стало на семь отметин больше». Приведу ее с некоторыми сокращениями:
«Трагедия произошла в пятницу вечером в таллинском районе Мустамяе. Приехав в гости к знакомой, Урмас Отт позволил себе расслабиться и, по одной из версий, хорошенько выпить в приятной мужской компании. К несчастью, дружеская вечеринка с добрыми знакомыми закончилась для тележурналиста пьяной дракой и поножовщиной. Наши таллинские источники, близкие к городской полиции, помогли «Собеседнику» восстановить картину происшествия.
Если верить тамошним сыщикам, разгоряченный винными парами приятель хозяина квартиры набросился с кухонным ножом на Отта, умудрившись поразить тело телезвезды аж семь раз. Страдая от ран, Урмас все же добрался до двери и покинул квартиру. Одолев лестницу, он сумел выбраться на улицу и поймать такси, которое и доставило сочащегося кровью из многочисленных порезов Отта в районную больницу. Как утверждает наш источник, по прибытии к мустамяевским эскулапам телезвезде пришлось сделать анализ на алкогольное опьянение, поскольку Отт крепко благоухал спиртным. Результат анализа – опьянение выше средней тяжести (3,2 промилле). В то же время директор районной больницы Ральф Аликве начисто отрицает этот факт: «Он к нам поступил совершенно трезвым, и все исследования показали полное отсутствие алкоголя в крови». По его словам, Урмас продемонстрировал изрядную крепость тела и духа, сумев проделать такой путь, будучи исколотым ножом. «На салон автомобиля, который его привез, смотреть без содрогания было невозможно. Все внутри было залито кровью. Сам Урмас потерял ее около литра», – добавил г-н Аликве. Тем не менее переливания крови не понадобилось – врачи лишь обработали порезы и прописали пострадавшему полный покой. В таллинской полиции работают тоже исключительно спокойные люди. Они уверены, что поимка преступника – дело недели. Поскольку поножовщина случилась в квартире, адрес которой известен стражам порядка, вычислить личность друга хозяина дома для эстонских сыщиков труда не составит...
Связавшись с больницей в день подписания номера, мы узнали, что Отта только что выписали. «Он рвался домой. Физическое состояние у него нормальное, а насчет психологического ничего сказать не могу. Увидим в следующей телепередаче, – пошутил все тот же доктор Аликве. – У него настроение боевое».
Поскольку шум от происшедшего получился весьма большим, общественность ждала объяснений от самого виновника скандала. И дождалась. 16 апреля в очередном номере «Московского комсомольца» Урмас дал интервью, в котором рассказал свою версию происшедшего. Вот как она выглядит:
«История, которая произошла, – идиотская случайность. Такое может быть с каждым. На Тверской, на Пятой авеню или на Пикадилли. Жаль, что интуиция, на которую я всегда уповал, на этот раз меня подвела – ничего мне не подсказала...
Все произошло в Таллине, в семи минутах езды от центра есть такое место, откуда через залив виден весь город. Люди приезжают туда для того, чтобы отдохнуть на природе. Я тоже там часто бываю.
В тот вечер я остановил машину. И собирался минут десять посмотреть панораму города. Недалеко стояли машины. В них, наверное, спали. Вдруг я услышал какой-то стук. Ко мне подходит молодой человек и говорит: «У тебя подсело колесо». А это как раз то, чего я боюсь больше всего: сам менять не умею – всегда приходится кого-нибудь просить. Парень пошел дальше – к какой-то другой машине. Я выскакиваю из своего автомобиля, чтобы посмотреть на колесо. Тут молодой человек оказывается рядом со мной и начинает орать: «Сука! Давай ключи!» И ударил меня в шею. Он держал какой-то самодельный нож. Лезвие гнулось, когда попадало в кость... Если бы нож был настоящим, мы бы сейчас с вами не разговаривали...
Мне удалось сесть в машину. Но дверь закрыть я не мог. Сидел в автомобиле и отталкивал парня ногами. Бросил через его голову мобильный телефон. Воспользовавшись его замешательством, я рассчитывал закрыть дверь. Но парень продолжал на меня набрасываться. Борьба длилась минут двадцать. Кто-нибудь другой, вероятно, быстро отбился бы от такого парня. Но в драке у меня опыта нет. Мне всегда удавалось решать конфликты устно...
И все же мне удалось его уговорить. Когда он увидел, что я ранен, он даже сказал: «Боже, да ты весь в крови!» Я говорил ему: «Если ты меня убьешь или возьмешь мою машину, тебя очень быстро найдут». И он решил, что я важная птица...
На следующий день у меня были следователи. Но я еще не вышел из состояния шока. Поэтому дал им на общение со мной только несколько минут. Я сказал, что никаких претензий к полиции не имею. Защищаю себя сам, и бог меня защищает. Единственное, о чем я попросил, – не делать из этого сенсации. Но пресса уже была в курсе. Какие-то так называемые анонимные источники сообщили, что я был пьян. Хотя позже выяснилось, что медсестра меня просто не поняла, потому что не владеет эстонским языком. Говорили, что меня привезли в больницу без нижнего белья. Что я сам напал на кого-то. Якобы кто-то от меня отбивался. Но моих ран, кроме врачей, никто не видел. Еще писали, что я, как голливудская звезда, устроил скандал в больнице, боялся вертолетов с журналистами и так далее. Чушь собачья! Ничего я не требовал! У меня была отдельная палата, которая вполне меня устраивала. Я пролежал в ней пять дней. Врачи боялись, что может начаться воспаление...»
Приехав в середине апреля в Москву для съемок очередного выпуска «Телевизионного знакомства», Отт прихватил с собой черные очки – чтобы скрыть шрамы на лице и распухший глаз. В таком виде он и снялся. А 25 мая газеты сообщили о новом скандале, разгоревшемся в Эстонии вокруг Урмаса Отта. Что же произошло? Таллинский городской суд приговорил его к денежному штрафу за оскорбление чести и достоинства эстонского писателя Олева Рамсу. Отт подверг его в телеэфире ряду оскорблений, самым мягким из которых было «графоман». Согласно закону за такое правонарушение обвиняемый мог быть приговорен не только к штрафу, но и к лишению свободы. Однако суд решил ограничиться штрафом, учитывая состояние здоровья популярного телеведущего (имелись в виду его ножевые ранения).
