Подарок оказался пророческим – спустя несколько месяцев в Невзорова стреляли. События развивались следующим образом.
Вечером 12 декабря Невзорову позвонил неизвестный мужчина, донимавший его уже два дня, и предложил интересную информацию. Собеседник был настойчив, и репортер согласился встретиться с ним ночью на одном из ленинградских пустырей в районе Озерков. Когда приехали на место (на часах было около 23.40), помощники тележурналиста – режиссер М. Ермолов и сотрудник ЛенТВ Д. Логвиненко – остались в машине, а сам он двинулся к установленному месту. Там уже находился его визави. Далее послушаем рассказ самого репортера:
«Выстрел был сделан наверняка. И просчитано все было очень грамотно. Изумительно выбрано место встречи: за насыпью можно спрятать машину – и никто не обратит на нее ни малейшего внимания. Ствол завернут в тряпку. Поэтому звук ничуть не сильнее, чем если в коридоре уронить на пол книгу. Я слышал потом этот звук на следственном эксперименте, когда стреляли из милицейского оперативного пистолета, завернутого в тряпку и упертого в сложенную шинель. В меня тоже палили в упор...
Никто не вставал в позу и не кричал мне: умри, несчастный! Мне спокойно и с дружелюбным лицом протянули сверток. Не было даже тычка – он ко мне лишь слегка прикоснулся. Если бы человек поднял сверток на уровень лица, я бы уже защищался. А так он просто приставил дуло вплотную к сердцу...
Сверток на оружии был не только затем, чтобы не насторожить меня. Но и для того, чтобы не вылетела и не осталась на земле гильза. А уже из-за того, что гильза не вылетела, из-за того, что она осталась в затворе, невозможно было выстрелить еще раз.
Он не рассчитал только того, что на мне окажется кожаная куртка, по которой ствол и скользнул...
Я тогда не сомневался, что существую последние минуты. И бесконечно огорчался, что они идут так бездарно. Меня душило бешенство, что я проиграл. Вот если бы я этого гада ранил, а еще лучше – там под насыпью оставил... Я, между прочим, из карабина за сто метров попадаю в оружейную гильзу. А из «макарова» – за двадцать пять. Я выстрелил ему вслед из газового пистолета – для того, чтобы хоть что-то сделать. Я не мог так просто... И потом: он-то убежал, но не прибегут ли ему на помощь еще пятеро. Я должен был как-то оповестить своих, которые ждали меня в машине. А стреляет мой пистолет оглушительно...»
Пуля, выпущенная неизвестным покушавшимся, попала в мягкие ткани левой стороны грудной клетки репортера и прошла навылет. Невзорова срочно доставили в больницу – в клинику Военно-полевой хирургии Академии имени С. М. Кирова.
Буквально на следующий день Президент СССР М. Горбачев передал ленинградскому мэру А. Собчаку свое возмущение по поводу случившегося, Невзорову – соболезнования, а правоохранительным органам – предложение принять все исчерпывающие меры для расследования.
Средства массовой информации бурно комментировали это событие. Версии были совершенно разные: от происков мафии и партаппаратчиков до инсценировки покушения самим репортером. Приведу лишь некоторые из этих публикаций:
«Российская газета», 14 декабря: «Кто направлял руку стрелявшего? Не знаем, удастся ли следствию найти концы... Но вот что симптоматично. Ненавидящий демократов обозреватель ТАСС В. Петруня тут же разразился погромным комментарием, в котором впрямую указывает адреса организаторов акции. Кто, по Петруне, проявлял «стремление заткнуть рот «ретивому журналисту»? «Демократический» (цитируем Петруню со всеми его кавычками) Ленсовет, пикеты «плюралистов», те, кто разваливает «столь дорого доставшиеся добрые связи между народами»... В общем – демократы. А еще – кооператоры.
Наши коллеги уже задавали вопрос: чей социальный заказ выполняет с пеной у рта В. Петруня, понося демократов на чем свет стоит? Уместно добавить сегодня еще один. В какой взаимосвязи находится его комментарий с событиями на окраине Питера?»
«Час пик», Л. Корсунский: «Среди нескольких исследуемых версий наиболее предпочтительные: покушение связано с тематикой передач Невзорова или же это произошло на почве личных отношений. Два дня Ленинград был без «600 секунд». Выступивший по Ленинградскому телевидению депутат Ленсовета, медик по профессии, опроверг версию об инсценировке покушения.
Выстрел на пустыре остановил лавину в затянувшемся конфликте А. Невзорова с депутатской комиссией Ленсовета по гласности. Остановиться и оглянуться есть время для обеих противоборствующих сторон. Слишком уж много желающих из «столпов» застойного прошлого в Ленинграде и в Москве, использовав покушение на тележурналиста, обратить «гнев народа» против демократического Ленсовета...»
«Союз», С. Краюхин: «Много ли врагов у Александра Невзорова? Ответ очевиден. В бесхребетных, лакейски угодливых, живущих по закону «чего изволите-с?» журналистов не стреляют. Примеров тому предостаточно, чтобы понять, скольким «мафиози» не по нраву и не по вкусу ни «Секунды», ни «Паноптикум». Высказывают мнение, что, помимо толстосумов, свести счеты рвались и личные враги Невзорова. Есть и фантастическая версия о том, что вся история не более как инсценировка и режиссура самого пострадавшего.
Рискну высказать и свою версию. Дни покушения пришлись на кульминацию конфликта Ленсовет – телепрограмма «600 секунд». Не секрет, что Невзоров много и остро критикует новую демократическую власть в Ленинграде. Кому-то в такой ситуации могло быть выгодным организовать покушение на убийство – ведь тень подозрения в экстремизме, расправе «над неугодным» падала бы на демократов, на тот же Ленсовет...»
Со дня покушения прошло достаточно много времени, поэтому любопытно узнать – найден ли покушавшийся? Оказывается, еще в апреле 1996 года Невзоров знал имя этого человека. В одном из интервью он заявил: «Дело пока не закрыто, оно приостановлено, но желание посчитаться с обидчиком пропало. Оказалось, это очень приличный человек... И на фиг мне было тогда размахивать газовым пистолетиком. Невольно спровоцировал на ответные действия...»
Нет слов, любопытное признание. Однако вернемся в декабрь 90-го.
Воскресным утром 16 декабря Невзоров покинул пределы клиники и в сопровождении коллег и почитателей отправился домой. Пройдет всего лишь месяц после выписки Невзорова из клиники, и многие из тех, кто совсем недавно горячо переживал за его здоровье, от него отвернутся. Причиной для подобного поступка послужат события в Литве, когда советский ОМОН штурмом взял Вильнюсский телецентр, который был захвачен тамошними националистами, призывавшими литовский народ отделиться от СССР. Невзоров вел съемку этого штурма и 16 января показал его в своей программе, назвав свой фильм коротко – «Наши». Согласно этому репортажу его симпатии были целиком и полностью на стороне штурмующих. С этого момента для либеральной общественности он стал врагом. Приведу лишь несколько публикаций на этот счет.
«Независимая газета», 17 января, А. Караулов: «Через полчаса мы «закрываем» номер, у меня нет, Александр, времени (да и желания) разбирать и цитировать ваш вчерашний репортаж из Литвы, – но то, что вы сделали, – это мерзость.
С лицом Спартака и с карабином наперевес вы шли в ту жуткую ночь вместе с мальчиками из ОМОНа «защищать Конституцию СССР», то есть в данном случае – стрелять в людей. Не литовцы напали на ОМОН, это армия убивала литовцев, вы были там, вы это видели, но сказали – на весь мир – наоборот.
Свою популярность вы бросили на поддержку тех, кто стрелял и убивал. Вы подлец, Александр, и я очень сожалею, что у меня и моих коллег сейчас нет возможности сказать вам это лично, глаза в глаза».
«Каретный ряд», В. Цыбульский: «Коллеги Невзорова по демократической прессе были настолько возмущены, что не дали себе труда проанализировать ситуацию, ограничившись лишь энергичными и резкими эпитетами типа – «продался», «подлец», «трус» и т. д. И все же – как могло случиться, что одно из светил гласности – дерзкий и независимый Невзоров опустился до придуманного, отрепетированного постановочного репортажа из Вильнюсского телецентра.
В самом деле, трудно представить что-нибудь более фальшивое и при всем трагизме ситуации более смехотворное, напыщенное и претенциозное, чем тот репортаж «НТК-600» из Вильнюса. Патетические надписи Невзорова на касках и боевых машинах «Наши», взвинченные реплики командира омоновцев в телефонную трубку: «Будут раненые», разговоры о том, что все они приговорены...
Невзоров сам открывал движущий механизм собственной журналистской судьбы, ее расцвета и краха.
