главных форпостов советских либералов. Поэтому, когда к власти в стране пришел Горбачев, именно из АПН стали набираться кадры для советских пропагандистских центров, каковым было и Гостелерадио. Так Молчанов оказался на ЦТ. Причем его карьерный рост там был стремительным: в январе 1987 года он был зачислен в штат, а уже 8 марта стало днем рождения первой на советском телевидении передачи ночного эфира – «До и после полуночи», где Молчанов был ведущим.
Несмотря на серьезные внешние и поведенческие различия Невзорова и Молчанова, а также тематическую несхожесть их передач, задача у них была одна – разрушение советских символов и переориентация массового советского сознания. Естественно, все это происходило не в открытую, а под лозунгом «построения нового телевидения». Как пишет все тот же С. Кара-Мурза:
«Уже начиная с последней стадии перестройки резко изменился тип сообщений СМИ по сравнению с советским периодом. Произошло почти моментальное переключение СМИ на тип информационного потока мозаичной культуры – с семантикой и риторикой. В сообщениях СМИ перестали ставить и обсуждать целостные проблемы, понятия и теории, в которых они могут быть осмыслены. Возник тип сообщений, которые хаотизировали мышление, делали его некогерентным. Решалась проблема создания в общественном сознании перехода «порядок—хаос». На этом этапе и не ставилось задачи «перевербовать» людей в новую веру, важнее было поставить под сомнение все ценности вообще, опорочить все священные символы и тем снять психологическую защиту против манипуляции (выделено мною. –
В ходе перестройки телевидение было использовано для атаки на все возможные табу и запреты – как инструмент «разрушения культурного ядра» нашего общества...»
Все описанное выше относится и к другой популярной телепередаче тех лет – «Взгляду». Как заметил уже в наши дни В. Молчанов: «Четыре передачи изменили страну: «До и после полуночи», «Взгляд», «Пятое колесо» и «600 секунд». Поправим телеведущего: не изменили страну, а разрушили ее. Михаил Горбачев разрушал державу, сидя в Кремле, Молчанов, Невзоров, Познер и иже с ними – сидя в «Останкино» и на Ленинградском ТВ.
«Взгляд» появился на свет в молодежной редакции ЦТ, которая долгие годы считалась наиболее активной структурой по части создания смотрибельных передач (она появилась на свет в 1967 году и располагалась на 12-м этаже телецентра). Долгое время «молодежку» возглавляли Маргарита Эскина и Валерий Иванов (главный редактор). Именно там на свет родились такие любимые народом проекты, как «КВН», «А ну-ка, девушки», «Что? Где? Когда?», «А ну-ка, парни», «Адреса молодых», «Мир и молодежь», «Когда поют солдаты», «12-й этаж». Выпуски последней (появилась в середине 80-х) явились прообразами митинговых акций и парламентских дебатов, которые в скором времени предстоит пережить стране. Как напишет позднее либеральный критик Ю. Богомолов:
«Политические спектакли, разыгранные впоследствии на съездах и сессиях в Москве, а затем растиражированные по всем городам и республикам, репетировались на «12-м этаже». Именно там «разводились» мизансцены с участием тех, кто с площади, кто с лестницы, кто из кабинетов, кто в кабинеты. Именно там складывались роли и амплуа героев и антигероев спектакля с условным названием «Перестройка»...»
Примерно в то же время (в середине 80-х) в «молодежке» поменялось руководство: вместо Эскиной и Иванова сначала пришел Евгений Широков, затем его сменил Эдуард Сагалаев. Именно при последнем «молодежка» и разродилась одним из самых громких проектов времен перестройки – программой «Взгляд». Однако у истоков ее создания стоял, как ни странно... Идеологический отдел ЦК КПСС. Именно там ранней осенью 1987 года обеспокоились тем, что на отечественном ТВ до сих пор нет хорошей музыкально-развлекательной программы для молодежи, отчего та ночи напролет слушает зарубежные голоса, в особенности – передачу радиостанции Би-би-си (глушить эту радиостанцию перестали именно в 1987 году), которую вел бывший советский гражданин (кстати, из Ленинграда) Всеволод Ванштейн (Сева Новгородцев).
Скажем прямо, долгое время западные пропагандисты были куда изощреннее советских, которые хоть и умели создать качественный продукт, однако начисто были лишены умения (а также желания) так же качественно его подать. Западные пропагандисты, наоборот – любое дерьмо могли так упаковать, что оно казалось конфеткой. Правда, передачи Севы Новгородцева это не касалось: там и качество материала, и его подача были отменными. Однако огромные рейтинги этой передачи у советской молодежи опять же были вызваны кондовостью советской пропаганды, которая упорно игнорировала возросшую любовь молодых людей к рок-н-роллу. Поэтому нынешнее молодое поколение даже не может себе представить, какой популярностью у советских парней и девчат пользовалась передача Новгородцева, выходившая каждый вечер по пятницам.
Добротная рок-н-ролльная фактура вперемежку с сочным юмором на грани фола (часто антисоветского содержания, что и было главным в передаче, а отнюдь не желание ее создателей просветить советскую молодежь по части музыки), оригинальная музыкальная заставка, где женский хор на чистом русском задорно распевал: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си», и масса других приколов делали передачу суперпопулярной. Так продолжалось на протяжении нескольких лет. Пока наконец идеологи перестройки не решили дать бой своим западным оппонентам, да еще посредством самого массового вида пропаганды – телевидения. Так на свет и появилась передача «Взгляд».
Перед ним стояла весьма непростая задача – без всяких заковыристых примочек, которые использовал Новгородцев, переманить у него если не всю, то хотя бы значительную часть публики. Однако, чтобы это получилось, «взглядовцам» разрешили быть гораздо либеральнее своих коллег – то есть поднимать в своем проекте многие из тех проблем, которые раньше были под запретом. Именно это по сути и привлекло к передаче столь пристальное внимание миллионов телезрителей, в том числе и молодых. В итоге уже через пару-тройку месяцев многие из тех, кто привык слушать бывшего ленинградца, предпочли отдать свои глаза и уши «Взгляду».
Передача родилась благодаря стараниям целого коллектива, без сомнения, одаренных телевизионщиков в лице Эдуарда Сагалаева, Анатолия Лысенко, Анатолия Малкина и Киры Прошутинской. Основными действующими лицами новой передачи (кроме перечисленных) стали несколько человек: телевизионщики Сергей Ломакин, Андрей Разбаш (ассистент режиссера), Иван Демидов (осветитель), Александр Политковский (из спортивной редакции), Владимир Мукусев и «варяги» с иновещания: Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров. Руководителем проекта стал Анатолий Лысенко. Чуть позже Анатолий Малкин и Кира Прошутинская ушли из программы, чтобы осуществить свою собственную идею – «Авторское телевидение» («АТВ»), которое сделало ставку на экспериментальные проекты, в то время как «Взгляд» предпочитал телевидение с известной долей консерватизма.
Стоит отметить, что поначалу «Взгляд» планировалось отдать Главной редакции информации, считая, что там работают люди серьезные, которые смогут более строже «фильтровать» материал. Однако в это же время в Главной редакции запускалась программа Владимира Молчанова «До и после полуночи», поэтому «Взгляд» было решено оставить за «молодежкой». Лысенко при этом сказали: «Вы будете заниматься привычным для себя делом – развлекать народ. Хотя редакция ваша мерзавочная, от вас ничего хорошего ждать нельзя». Последняя фраза весьма симптоматична: видимо, у руководства ЦТ уже тогда были подозрения относительно того, что «Взгляд», прикрываясь флагом перестройки, станет не конкурентом передачи Севы Новгородцева, а ее... советским аналогом. Что, собственно, и вышло.
Первый эфир новой программы состоялся 2 октября 1987 года на Первом канале. Ее вели четверо ведущих: Александр Любимов, Владислав Листьев, Дмитрий Захаров и Олег Вакуловский. Запись этого выпуска, к сожалению, в архиве ЦТ не сохранилась, однако я до сих пор помню свое впечатление от нее – это было разочарование. Ведущие вели себя настолько неумело, путались в тексте, бесконечно перебивали друг друга, что от увиденного создавалось впечатление скорее базара, чем информационной передачи. Не случайно Вакуловский, отработав еще несколько выпусков, ушел из нее, заявив, что она ему неинтересна.
Вспоминает А. Любимов: «Во время премьеры передачи я очень нервничал. Плохо понимал, что делать, и не представлял, как работать с камерой. На следующий день захожу в свой любимый бар в гостинице «Космос». И спрашиваю у знакомых барменов: «Смотрели, вчера программа новая вышла, клевая?» – «Смотрели, – отвечают они без энтузиазма, не узнав, что я – их товарищ – и есть новое лицо с экрана. – Так
