дедушке, потомственному интеллигенту, идет учиться в местную школу, но ее не принимает класс, потому что она другая. Подростки дают новенькой кличку Чучело и начинают азартную охоту на нее. Повесть имела оглушительный успех у читателей, даже получила премию Аркадия Гайдара и давно просилась на экран. Сначала за экранизацию хотели взяться на Киностудии имени Горького (восемь лет назад), но цензура это дело не пропустила, обвинив автора… в пропаганде подростковой жестокости. Быкову тоже не хотели давать ставить фильм по этой повести, но за него горой встали ветераны войны, и Госкино дрогнуло. В конце марта был утвержден литературный сценарий, в апреле начались интенсивные поиски детей-актеров на главные и второстепенные роли. Естественно, в первую очередь искали исполнительницу на роль Лены Бессольцевой.
Как мы знаем, в итоге выбор Быкова остановится на 11-летней дочери Аллы Пугачевой – Кристине Орбакайте. Легенда гласит, что режиссер выбрал ее из… 17 тысяч других кандидаток (эти тысячи сложились из огромного количества фотопроб), которых он отбирал не один месяц. Однако, судя по всему, этот кастинг был всего лишь данью традиции. На самом деле Быков с самого начала мечтал снимать дочку Пугачевой, поскольку, во-первых, хорошо знал эту семью, во-вторых – предполагал, что участие дочери популярной певицы станет дополнительным фактором того, что картина привлечет к себе внимание широкой публики. Более того, Быков собирался устроить в фильме настоящий звездный дуэт, в котором должны были сойтись дети двух соперничающих советских певиц, носящих звания № 1 и № 2: дочь Аллы Пугачевой Кристина и сын Софии Ротару Руслан, которому была предложена роль мальчика, дружившего с Леной Бессольцевой, но в итоге предавшего ее (напомним, что с Ротару и ее семьей Быков познакомился недавно – во время съемок «Души» в Ялте). Однако сын Ротару почему-то отказался сниматься. Почему?
Сам он утверждает, что всегда чурался какой-либо публичности. Однако, может быть, свою роль сыграло и творческое соперничество между Ротару и Пугачевой, которое длилось уже несколько лет? Ведь снимись Руслан вместе с дочерью Пугачевой, и его маме пришлось бы официально «зарыть топор войны» с мамой Кристины, поскольку раз уж их дети «породнились» посредством кинематографа, то и им, как говорится, сам Бог велел. Но «топор войны» так и оказался незарытым – Руслан от съемок отказался. В итоге Быкову пришлось искать другого исполнителя. Им стал опять же «сынок» – сын киноактрисы Натальи Кустинской и космонавта Бориса Егорова Дима.
Между тем в самом конце апреля 1982 года на экраны страны вышел фильм «Душа» Александра Стефановича. В Москве его показывали в нескольких десятках кинотеатров, а в «Звездном», что на проспекте Вернадского, даже состоялась встреча зрителей с создателями ленты: режиссером, несколькими актерами, а также с группой «Машина времени» в полном составе. После этого мероприятия все его участники (имеются в виду те, кто участвовал в создании «Души») отправились отмечать это событие на квартиру Макаревича. Вот как об этом вспоминает клавишник «Машины времени» П. Подогородецкий:
«Соседкой Макара снизу была престарелая учительница географии. Как только она слышала шум наверху, она тут же вызывала милицию. Приезжал наряд, шел к Макаревичу, тот открывал дверь, давал им кассету с записью или плакат, и они мирно шли дальше. А бабушка продолжала звонить. Более того, она вызнала телефон Андрея и при случае позванивала ему. Он даже хотел подложить ей подлянку, приехав в школу, где она работала, и рассказав ее ученикам о недостойном поведении учительницы.
В общем, в самый разгар праздника по звонку бдительной соседки прибыла группа «мальчиков по вызову». Каково было их удивление, когда им открыла дверь София Ротару! Затем из-за ее плеча показался Миша Боярский, любезно пригласивший их присоединиться к выпивону, а дальше подтянулся Ролан Быков. В общем, ребята ушли оттуда в шоке.
Кстати, закончилась история с учительницей года через четыре. Все эти годы она позванивала Макару и делилась с ним впечатлениями от критических статей в адрес «Машины» и его лично. А затем «Машину времени» стали чуть ли не каждый день показывать по ТВ. Все! Бабушка сломалась. Ни одного звонка, ни звука, только, встречая Макаревича на улице, она норовила перейти на другую сторону…»
И вновь вернемся в год 1982-й.
Фильм «Душа» соберет в прокате весьма приличную «кассу» в 33 миллиона 300 тысяч зрителей, что поможет ему занять 5-е место в списке лучших фильмов того года. И хотя с результатами другого музыкального фильма – «Женщина, которая поет» (1979) с участием Аллы Пугачевой – эти показатели сравнить было нельзя («Женщина» заняла 1-е место, собрав 54,9 млн зрителей), но все же, но все же… Хотя в одном показателе они были схожи: ругали их одинаково – за профанацию жанра, за примитивный и вымученный сюжет, приправленный эстрадными шлягерами.
Кстати, по поводу последних. Как уже отмечалось, песни «Машины времени» в исполнении Софии Ротару заиграли другими красками: это была вполне добротная попса, без какого-либо намека на «социалку» или «политику». В устах Ротару текст из песни «За тех, кто в море» воспринимался без каких-либо аллюзий – про моряков, и баста. А вот у Макаревича с его гундосым прононсом подтекст песни про послебрежневскую бурю сразу вылезал наружу.
Из череды критических статей, вышедших в догонку за премьерой «Души», упомяну лишь несколько. Вот, например, что писал Э. Графов в газете «Советская культура» в статье под названием «Чужая душа – потемки» (номер от 27 июля):
«…Я сейчас допишу рецензию и навсегда забуду про этот фильм. А вот артисты эстрады его не забудут. Это обидный для них фильм. Я знаю несколько действительно великолепных эстрадных певиц. При всем прочем это прежде всего немыслимо работящие люди. А платье с блестками – только обертка на время концерта. Шикарная мишура, в которую режиссер А. Стефанович поместил персонажей, – просто взрыв провинциальной фантазии. И не имеет никакого отношения к серьезной певице, серьезному, душевному человеку Софии Ротару…
Перед началом сеанса демонстрировался киножурнал, в котором сообщалось, куда звонить в случае пожара. А если горит «Душа» – куда звонить? На «Мосфильм»? И еще в киножурнале подчеркивалось, что главное – не допускать паники. Но ведь это уже не первая на экране такая музыкальная поделка. Вот я и паникую».
А вот что написал в «Литературной газете» другой рецензент, вернее рецензентша – В. Иванова (номер от 4 августа) в статье под названием «Из варяг в греки»:
«…Была «Женщина, которая поет», потом «Где ты, любовь?» – и теперь вот «Душа». И, прямо скажем, те первые еще были цветочки, как бы подтверждающие истину, что ягодки впереди. И они – вернее, она, появилась. И зажгла. «Душа» сделана с размахом. В один фильм пригласили и Софию Ротару, и Михаила Боярского, и Вячеслава Спесивцева (и мы уж не говорим о Ролане Быкове, который, поистине как атлет в весе пера, стремится поднять на себя непосильную тяжесть полного отсутствия драматургии – он и острит, и философствует, он и комик, и благородный отец, и злодей в едином лице). А есть еще Александр Зацепин, он сочиняет хорошую музыку и лично присутствует на экране.
Сразу оговоримся: София Ротару – прекрасная певица. Есть свое обаяние и в М. Боярском, хотя его появления на экране в последнее время огорчают отсутствием какого-либо движения вперед. С. Ротару, вероятно, даже склонна считать, что она выступила в некоем новом качестве, что само по себе можно было бы только приветствовать, если бы это качество не казалось отчетливо привнесенным и чуждым фольклорной, мелодической природе ее дарования. Но и здесь заметим – это абсолютно ее художническое право на эксперимент.
Речь о другом.
Об образе, если хотите, певца, певицы – так, как он предстает перед нами на экране в фильмах, подобных «Душе» и «Женщине, которая поет». И Пугачева, и Ротару – вдумчивые, требовательные, серьезные художники, поднявшие песенную эстраду до искусства исповеднического, сугубо личного. Но почему же им так драматически изменяет чувство меры, чувство зрителя, даже, если хотите, чувство популярности, когда речь заходит об экранной версии их творчества? Почему нужно представать на экране перед широким зрителем (а оба фильма имеют шумный успех) в виде капризной, истерической, взбалмошной экстрадивы – в этом самом стиле декаданса времен начала века?..
Все есть в «Душе» – и стенающая мелодрама, и модный ансамбль, и, что самое главное, некий стереотип представления о художнической индивидуальности. И вот это больше всего тревожит. Разве не понимают те актеры, во имя кого и о ком делаются такие фильмы, что они неизбежно приоткрывают завесу над сокровенным, личным? Это не значит, что «Душа» или «Женщина, которая поет» рассказывают действительную жизненную историю – биографию, – но зритель так именно может понять. Или, во всяком
