Но режиссер замахал руками: «Никаких со спины! Мне надоели ваши тени!..» Тут в спор вмешался оператор фильма Григорович, который бросился объяснять режиссеру, что наезды со спины будут происходить по ходу всего фильма и надо их держаться и дальше.
Слушая их перепалку, Борисов вновь стал склоняться к выводу, что в этом фильме он сниматься не будет. Об этом он в тот же день сказал своей жене в гостиничном номере (Борисовы постоянно проживали в Ленинграде). Но жена уговорила мужа не торопить события. Тогда было решено отсрочить уход: Борисов согласился съездить на съемки в Чехословакию (были уже заказаны билеты туда), а по возвращении в Москву объявить о своем выходе из проекта. Когда это случилось, грянул грандиозный скандал. Ведь примерно треть фильма была уже снята. Однако несмотря на все уговоры, Борисов в картину так и не вернулся. В конце января 1980 года он имел последний разговор с директором «Мосфильма» Николаем Сизовым. Вот как об этом вспоминал сам актер:
«Меня предупредили, что Сизов не будет упрашивать, становиться на колени. Разговор был жестким. Я знал, что не все в руководстве „Мосфильма“ занимают сторону Зархи, однако убедить в своей правоте мне вряд ли дадут возможность.
Войдя в приемную директора, я почти не волновался – ведь решение наверняка уже принято, и этот разговор – чистейшая формальность.
Сизов: Здравствуйте, Олег Иванович! К сожалению, повод не из приятных… да-да… Я прочитал ваше заявленьице… Вы приняли окончательное решение?
Я: Окончательное.
Сизов: Уговаривать не будем – не тот вы человек, но наказать придется…
Я: Наказать меня??
Сизов: Почему вы так удивлены? Вы ведь сами согласились у него сниматься?
Я: Это была ошибка. Фигура Федора Михайловича так притягивала…
Сизов: Мы приняли решение отстранить вас от работы на «Мосфильме» сроком на два года.
Я: В других странах продюсер бы занял сторону актера…
Сизов: В нашей стране нет продюсеров, а есть режиссер – Герой Социалистического Труда, основоположник социалистического реализма, член разных коллегий… Олег Иванович, это вынужденная мера и, поверьте, не самая жесткая. Александр Григорьевич такой человек, что…
Я: Я знаю. Только еще раз подумайте, что в нашем кино навечно останется опереточный Достоевский.
Сизов: От ошибок никто не застрахован…
Разговор длился минуты три-четыре. Я чувствовал себя постаревшим Чацким, готовым выкрикнуть: «Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!» Моя «Софья» – Женечка Симонова (она играла в фильме роль жены Достоевского. –
Нового исполнителя роли Достоевского Зархи нашел быстро – им стал Анатолий Солоницын. Причем сниматься в этом фильме он тоже особо не хотел, но ему некуда было деваться. Он недавно переехал из Ленинграда в Москву, поступил в труппу Театра-студии киноактера. За этот переход ему была обещана квартира в столице. Естественно, откажись он от предложения Зархи, то в таком случае ему было не видать квартиры, как своих ушей. Однако несмотря на то, что эта роль актеру фактически была навязана, проходной в его творческой биографии она не стала. На фестивалях в Западном Берлине (1981) и Гуаякиле (1983) фильм был удостоен почетных призов. В 1981 году А. Солоницыну было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Однако спустя год он скончался от рака.
1980
Как шмонали певца
(Владимир Высоцкий)
В свой последний земной год Высоцкий несколько раз становился героем разного рода скандалов. Так, 1 января 1980 года он угодил в автомобильную аварию, в результате которой пострадали его друзья (они попали в больницу). Чуть раньше на Высоцкого завели еще одно уголовное дело, но уже по другой причине – по поводу «левых» концертов в Ижевске. И, наконец, в начале марта Высоцкого задержали на таможне. Дело было так.
Высоцкий собирался на несколько дней слетать в Париж, чтобы на какое-то время забыть про неприятности последних месяцев. В его багаже имелся невывозимй груз: шкурка соболя, которую он, судя по всему, собирался продать во Франции; картина какого-то современного художника; наркотики, на которые певец «подсел» примерно с 1977 года, а также ряд других вещей. В аэропорт его отправились провожать его друзья: коллега по «Таганке» Иван Бортник и администратор певца Валерий Янклович. Во время досмотра таможенники собирались пропустить Высоцкого без тщательного досмотра (так было почти всегда), но тут к ним внезапно вышли трое особистов (после скандала с самиздатовским литературным альманахом «Метрополь», где было напечатано несколько стихов Высоцкого, у властей к певцу появились новые претензии). Один из таможенников не растерялся и сунул шкурку соболя, которая была в чемодане у Высоцкого, за пазуху Бортнику. Сам Высоцкий тоже перепугался и руками раздавил в кармане куртки пузырек с наркотиком. Пошла кровь. Но особисты на это внимания не обратили.
Досмотр продолжался больше получаса, и на свой рейс Высоцкий не успел. У него конфисковали золотое кольцо, картину и еще что-то. Возмущенный артист позвонил своему знакомому, работавшему в Министерстве внешней торговли. Тот посоветовал написать объяснительную на имя министра Патоличева. Высоцкий так и сделал. Причем специально наделал в объяснительной массу ошибок, чтобы разыграть волнение. Бортник тогда еще удивился: «Вовка, ты с ума сошел… Ошибка на ошибке!» – «Это специально», – ответил Высоцкий. «Понимаю, но это уж слишком – „дарагой“?!». Как показали дальнейшие события, хитрость Высоцкого удалась: все конфискованные вещи ему вскоре вернули. Так что можно смело сказать, что для одних властей предержащих Высоцкий был гонимым, а для других – персоной неприкосновенной.
Запрещенная запись
(Владимир Высоцкий)
В том же январе Высоцкий был приглашен на ЦТ, где впервые был записан его часовой концерт. Однако широкий зритель его тогда так и не увидел. Что же произошло?
Запись состоялась 22 января в передаче «Кинопанорама». Все действо происходило ночью, когда высокое начальство давно уже разъехалось по домам и, кроме съемочной бригады «Кинопанорамы», в студии никого не было. И хотя Высоцкий чувствовал себя неважно – в кадре это прекрасно видно, – однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно). В ту ночь были исполнены следующие песни: «Мы вращаем Землю», «Парус», «Жираф», «Песня о Земле», «Утренняя гимнастика», «Дорогая передача», «Про Кука», «Баллада о любви» и др.
После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: «Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке». Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого: «Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (Ксения Маринина. –
Видимо, именно этим обстоятельством можно объяснить тот факт, что когда на следующий день Высоцкий должен был вновь приехать в «Останкино», чтобы сняться в сюжете про съемки фильма «Место встречи изменить нельзя», он на запись не явился. Пообещал Марининой приехать (мол, надену другой костюм), но так в студии и не объявился. И сюжет снимали без него (в студии были Станислав Говорухин и
