18 февраля 1831 г. Пушкин обвенчался с Натальей Гончаровой. Через несколько дней после свадьбы поэт писал Плетневу: «Я женат — и счастлив. Одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что кажется, я переродился». Вся его прежняя бурная любовная жизнь померкла перед счастьем открытой любви, перед сладостью обладания юной женой, которую природа наградила не только редкостной красотой, но и большой силой женского обаяния. В его донжуанском списке это была самая трудная, самая блестящая и самая радостная победа.
К третьему году семейной жизни Пушкина его жена из робкой девочки превратилась в одну из первых красавиц Петербурга. Сначала это тешило Пушкина, которому нравился «и блеск, и шум, и говор балов». И он только изредка ласково бранил ее за чрезмерное увлечение балами. И хотя Пушкин сам восхищался величественной красотой своей жены, тем не менее он нередко ревновал и завидовал тем, у кого «жены не красавицы, не ангелы прелести».
Наталья Николаевна тоже была ревнива. Молчаливая, всегда сдержанная на людях, дома она могла быть и вспыльчивой, и резкой до грубости. Не только мужа, но и его друзей в гневе обзывала дураками. Устраивая сцены ревности, Мадонна не только ножкой топала, но не гнушалась более решительными жестами. Как-то раз она даже дала своей маленькой ручкой внушительную пощечину своему мужу за то, что, по ее мнению, он на балу за кем-то усердно ухаживал. В письмах к жене Пушкин постоянно оправдывался, отшучивался от ее подозрений. Ревность «женки» забавляла и тешила его мужское самолюбие. Но она никогда не доходила до такого трагизма, до какого дошла ревность самого поэта.
К осени 1836 г., когда весь высший свет Петербурга дружно обсуждал небылицы о романе Натали с пустым франтом Жоржем Дантесом, ей исполнилось 24 года. За шесть лет замужества она родила четырех детей, но красота ее нисколько не померкла. Она была из тех редких женщин, которые с рождением каждого ребенка только хорошеют. Сочетание красоты, кокетства и чистоты только усиливало ее неотразимость. Но при всем своем кокетстве Наталья Николаевна умела держать поклонников на расстоянии. Красота, да еще такая ослепительная, сама по себе соблазн и на соблазны провоцирует. Но молодая Пушкина среди шумных светских успехов сумела сохранить свою репутацию незапятнанной. Жорж Дантес два года на глазах у всех упорно и открыто увивался за ней. Многие наблюдали за этой красивой парой, одни с тревогой, другие со злорадным любопытством. Кстати сказать, Дантес был, по сути, единственным обожателем прекрасной Натали, которого всерьез можно было рассматривать в качестве ее возможного любовника.
Роковая дуэль, состоявшаяся 27 января 1837 г. и приведшая к смерти поэта, была вызвана не только ревностью, но и отвращением к грязным намекам и сплетням о его семейной жизни, распространяемым петербургскими злопыхателями. До самого конца Пушкин ни разу не упрекнул свою жену за ее поведение. А ведь от ревнивца трудно было бы ожидать такой сдержанности, тем более что поведение Дантеса давало основания ревновать, не говоря уж о подметных письмах, намекавших на неверность жены.
До сих пор так и неизвестно, была ли Наталья Николаевна влюблена в Дантеса, или только играла. Более того, мы не можем утверждать, что жена, из-за которой пошел на смертельный поединок Пушкин, все еще оставалась для него единственной, незаменимой женщиной, как в первые годы женитьбы. Но с полной уверенностью можно сказать, что своему кодексу чести Пушкин остался верен до конца. Вместе с ним ушла тайна огромной любви и преданности женщине, которая увенчала достойный любовный список гениального поэта и великого жизнелюбца.
Рассел Бертран
(род. в 1872 г. — ум. в 1970 г.)
Принято считать, что мыслители, логики, а также люди с математическим складом ума менее подвержены любовным страстям, чем люди, наделенные богатым художественным воображением. Если это и так, то Бертран Рассел был очевидным исключением из этого, пусть и спорного, наблюдения. Каким-то удивительным образом он мог сочетать громадную интеллектуальную деятельность с тем, что называют «простыми человеческими слабостями». В данном случае имеются в виду многочисленные чувственные проявления, которые сопровождали великого ученого на протяжении всей его почти столетней жизни. По вполне естественным причинам эту сторону активности Рассела затмила его уникальная научная деятельность, которая была всегда на виду у широкой общественности.
Впрочем, крупнейший философ, основоположник английского неореализма и неопозитивизма, автор двухтомной «Истории западной философии», выдающийся логик и математик, а также общественный деятель, Рассел был не лишен и литературных дарований. Подтверждение тому — Нобелевская премия по литературе, присужденная ему в 1950 г. за книгу «Брак и мораль». Пожалуй, главной в этой книге является идея о том, что самая важная вещь на свете — это любовь. Лишь она способна разбить непреодолимые преграды между отдельными людьми; без любви Вселенная была бы холодным, мрачным местом, сплошь населенным равнодушными друг к другу существами.
Тем интереснее проследить, как складывалась личная жизнь Рассела, оказавшаяся не менее богатой и насыщенной, чем жизнь в науке и литературе.
Бертран Артур Уильям Рассел родился 18 мая 1872 г. в старинной английской аристократической семье. Его отец, лорд Эмберли, был третьим сыном британского премьер-министра и лидера партии вигов Джона Рассела, которого отличали не только видное положение в обществе, но и глубокая образованность. Он был учеником и другом философа Д. Милля и автором философского труда «Анализ религиозной веры».
Расселы во все времена славились как поборники либеральных взглядов. Радикальным либералом был и отец Бертрана, особенно в вопросах войны и мира — предмете, который стал основным в политической деятельности будущего философа. Лорд Эмберли ближе, чем кто-либо другой в XIX в., подошел к позиции, которую в XX в. назвали пацифизмом. Он раньше других выдвинул идею о мировом правительстве, которую его сын активно проповедовал спустя 70 лет. Впрочем, наиболее страстной «либералкой» в семье была мать, леди Кэтрин, отстаивающая права женщин столь рьяно, что навлекла на себя гнев королевы Виктории.
Родителей Бертран лишился рано. Его и старшего брата воспитывала бабушка графиня Рассел, нанявшая для внуков швейцарских и немецких гувернеров. Братья учились в атмосфере, сочетавшей аристократическое уединение и свободомыслие. Опытные учителя, тщательно подобранная библиотека способствовали прекрасному образованию и обеспечивали досуг, необходимый для чтения и для размышлений.
В конце 1889 г. 17-летний Рассел был принят в Тринити-колледж при Кембриджском университете, где проучился по июнь 1894 г. Тогда же, в студенческие годы к Бертрану пришло и первое любовное увлечение. Его избранницей стала
15-летняя Элис Смит, которая жила в Филадельфии и воспитывалась в очень религиозной семье. Через два года молодые люди поженились, и 22-летний Бертран смог на практике ощутить всю прелесть плотской любви. Иного мнения придерживалась Элис, считавшая секс «Божьим наказанием» женщине, что, впрочем, не мешало обоим супругам верить в свободную любовь. В течение последующих пяти лет Бертран и Элис всеми способами стремились сохранить видимость семейного счастья. Оно было нарушено лишь однажды, когда Рассел влюбился в Эвелину, жену своего соавтора, видного математика А. Н. Уайтхеда. По- видимому, ничего серьезного между ними так и не произошло, но увлечение Бертрана весьма существенно отразилось на его представлении о роли женщины в жизни мужчины. Он вдруг понял, что не любит свою жену, о чем и поспешил ее уведомить. Позже он писал: «Я не хотел быть жестоким по отношению к Элис, но в те дни я считал, что в интимной жизни следует всегда говорить правду».
Спустя два года Рассел окончательно понял, что семейная жизнь не удалась, хотя он прилагал некоторые усилия, чтобы восстановить прежние отношения. В своих воспоминаниях он признавался:
