Когда он выходил из собора, к нему подошла нищенка. Она была одета в лохмотья и бормотала о том, как ей нужны лекарства для умирающего ребенка. Тоби знал, что она лжет. Он много раз видел эту женщину, и она всегда повторяла одну и ту же байку. Он долго смотрел на нее, затем знаком призвал ее замолчать, улыбнулся и отдал двадцать долларов.
Он ужасно устал, но прошел через Французский квартал пешком, чтобы не тратить денег на такси, и поехал домой на трамвае линии Сент-Чарлз, невидящим взглядом уставившись в окно.
Тоби отчаянно хотел увидеть Лиону. Он знал, что вчера вечером она приходила на его выпускной, даже вместе с родителями, и он хотел объяснить, почему его там не было.
После официальной части они что-то планировали, но сейчас все это казалось таким далеким, а Тоби слишком устал и не мог придумать, что сказать ей при встрече. Он вспоминал ее большие, полные любви глаза, ее интеллект, ее живое остроумие, ее звонкий смех. Он вспоминал все чудесные черты Лионы и знал, что после окончания колледжа он ее потеряет. Она тоже получила стипендию в консерватории, но вряд ли Тоби сможет состязаться с теми молодыми людьми, которые, без сомнения, будут виться вокруг нее.
У нее великолепный голос. В школьном спектакле она была настоящей звездой, не боялась сцены, изящно и уверенно принимала аплодисменты, комплименты и цветы.
Тоби не понимал, почему Лиона обратила на него внимание. И чувствовал, что должен отступить, отпустить ее, хотя готов был заплакать при одной мысли об этом.
Пока скрипучий, громыхающий городской трамвай тащился по окраине, он обнимал, свою лютню и на миг даже заснул над ней. Однако проснулся, как от толчка, на своей остановке, вышел и поплелся по тротуару.
Едва Тоби вошел в квартиру, он понял: что-то случилось.
Джейкоба и Эмили он нашел в ванне — они захлебнулись. Мать с вспоротыми запястьями лежала мертвая на кровати, ее кровь пропитала покрывало и половину подушки.
Он долго стоял, глядя на тела брата и сестры. Вода из ванны вытекла, но их пижамы были в мокрых складках. Тоби видел, что Джейкоб весь в синяках. Какой он принял бой! Но лицо Эмили, лежавшей с другого края ванны, было совершенно спокойным и гладким, глаза закрыты. Наверное, она не успела проснуться, когда мать утопила ее. В лужицах воды была кровь, и на кране тоже — судя по всему, Джейкоб разбил об него голову, когда мать заталкивала его в ванну.
Рядом с матерью лежал кухонный нож. Она почти отсекла себе левую кисть, нанеся очень глубокую рану, но вскрыла оба запястья.
Все закончилось много часов назад, Тоби понимал это.
Кровь успела высохнуть или загустела.
Но он все равно вынул брата из ванны и попытался вдохнуть в него жизнь. Тело было ледяным, так показалось Тоби. И мокрым.
Он не смог заставить себя прикоснуться к матери или к сестре.
Мать лежала с полузакрытыми глазами и раскрытым ртом. Она уже казалась высохшей, словно стручок. Стручок, подумал Тоби, именно так. Он поглядел на окровавленные четки. Кровь была размазана по всему крашеному деревянному полу.
Запах алкоголя витал над этой горестной картиной. Запах пивного солода. За окном проезжали машины. Через квартал прогрохотал трамвай.
Тоби прошел в комнату и долго сидел там, держа лютню на коленях.
Почему он не догадался, что это может случиться? Зачем оставил с ней Джейкоба и Эмили? Господи боже, неужели он не видел, к чему все идет? Джейкобу было всего десять. Как же, ради всего святого, Тоби допустил такое?
Он виноват во всем Тоби не сомневался. Мать могла убить себя — да, об этом он думал, да простит его Господь. Может быть, именно об этом он молился в соборе. Но чтобы умерли его брат и сестра? Он снова задохнулся. На миг ему показалось, что он никогда не сможет дышать. Он поднялся и только тогда сумел сделать вдох, превратившийся в сухое беззвучное рыдание.
Тоби обвел равнодушным взглядом мерзкую квартиру с безобразной разнородной мебелью, старый дубовый стол и дешевые стулья, расписанные цветами. Весь мир показался ему грязным и серым, он ощутил тревогу, а затем — нарастающий ужас.
Сердце тяжело колотилось. Тоби посмотрел на репродукции в уродливых рамках (он сам купил эту ерунду в аптеке), висевшие на оклеенных обоями стенах. Он посмотрел на тонкие занавески, которые тоже купил сам, на дешевенькие белые жалюзи за ними.
Ему не хотелось входить в спальню, где висела картинка с ангелом-хранителем. Он чувствовал, что разорвет ее в клочки, если увидит. Никогда больше, никогда-никогда он не станет смотреть на такое.
Вслед за болью пришло уныние. Уныние приходит, когда боль нельзя заглушить. Оно окутало все, куда бы он ни кинул взгляд, и такие абстракции, как душевная теплота и любовь, казались теперь нереальными, навсегда исчезнувшими, пока он сидел среди этих руин и уродства.
Тоби просидел там три часа, и время от времени он слышал, как включается телефонный автоответчик. Ему звонила Лиона. Он понимал, что не сможет с ней поговорить. Он понимал, что никогда не сможет посмотреть на нее, поговорить с ней, рассказать ей о том, что случилось.
Он не молился. Он не думал о молитве. Ему не пришло в голову поговорить с ангелом, стоявшим у него за плечом, или с Господом, которому он молился несколько часов назад. Он больше не увидит живыми своих брата и сестру, мать, отца и всех остальных, кого он знал. Вот о чем он думал. Они мертвы, навсегда мертвы. Он ни во что не верил. Если бы в тот миг перед ним кто-нибудь появился, как хотелось сделать его ангелу-хранителю, и сказал: «Ты обязательно снова увидишь их», Тоби в ярости плюнул бы ему в лицо.
Весь день он провел в квартире с мертвецами, лежавшими рядом. Он не закрывал дверь в ванную и в комнаты, потому что ему не хотелось, чтобы тела оставались одни. Это казалось ему знаком чудовищного неуважения.
Лиона позвонила еще два раза. На втором звонке Тоби задремал и не понял, наяву или во сне слышал его.
Потом он провалился в глубокий сон, лежа на диване, а проснувшись, на миг забыл, что случилось. Он думал, что все живы и все идет по-прежнему. Но правда сейчас же обрушилась на него с силой парового молота.
Он переоделся в блейзер и защитного цвета штаны, собрал свою лучшую одежду. Запихнул вещи в чемодан, который мать брала с собой в больницу, когда ей приходило время рожать. Выгреб из тайников наличные.
Поцеловал младшего брата. Закатав рукав, опустил руку в оскверненную ванну и вместо поцелуя коснулся пальцами щеки сестры. Затем поцеловал в плечо мать. На глаза ему попались четки. Она не читала молитвы, умирая. Четки просто валялись, брошенные на скомканном покрывале, забытые.
Тоби поднял четки, отнес в ванную и подержал под проточной водой, пока они не отмылись. Затем высушил их полотенцем и положил в карман.
Теперь все выглядело совершенно мертвым, совершенно пустым. Запаха тлена не было, но они точно были мертвы. Окаменевшее лицо матери притягивало Тоби. Тело Джейкоба на полу казалось высохшим и сморщенным.
Тоби развернулся, чтобы уйти, но вернулся к своему письменному столу. Ему захотелось взять с собой две книги — молитвенник и книгу брата Паскаля Паренте «Ангелы».
Я наблюдал за ним. Я смотрел на это с искренним интересом.
Тоби затолкнул свои драгоценные книги в распухший чемодан. Он подумал и о других любимых книгах о религии, например о «Житиях святых», однако для них уже не было места.
Он поехал в центр на трамвае и у первой же гостиницы взял такси до аэропорта.
Всего раз он подумал о том, чтобы позвонить в полицию и сообщить о случившемся. Но он ощутил такой приступ гнева, что сразу выбросил эту мысль из головы.
Тоби отправился в Нью-Йорк. Никто не найдет его в Нью-Йорке, решил он.
В самолете он цеплялся за лютню, как будто с ней могло что-нибудь случиться. Он неотрывно смотрел в иллюминатор и был так глубоко несчастен, что казалось, в жизни уже никогда не будет ни единого проблеска радости.
Он напевал себе под нос мелодии самых любимых песен, но они больше не имели никакого смысла. Он
