В спальне, выполненной в пастельных тонах, оборудованной кондиционером, я лишь слегка дремала, глядя на окна, запечатанные серой электрической ночью.
Несколько часов я лежала, вперившись в тот якобы реальный мир тикающих часов, в президентском люксе, глядя на все сквозь полуприкрытые веки.
Я обняла скрипку, свернулась вокруг нее калачиком и держала ее, как когда-то держала меня мама, или я держала Лили, или я и Лев, или Карл и я тулились друг к другу.
В какую-то минуту под влиянием паники я чуть было не пошла к телефону, чтобы звонить моему мужу, Льву, моему законному мужу, от которого я так глупо отказалась. Нет, это только причинит ему боль, ему и Челси.
Подумай о трех мальчиках. А кроме того, почему я вдруг решила, что он захочет вернуться, мой Лев? Он не может оставить ее и своих детей.
Он не должен этого делать, а я не должна думать об этом или даже желать этого.
Карл, побудь со мной. Карл, книга в хороших руках. Карл, работа завершена. Я отодвинула изможденную фигуру от стола, потянув за собой. «Приляг, Карл, все бумаги уже в порядке».
Раздался громкий стук.
Я проснулась.
Должно быть, я все-таки уснула.
Небо за окном было ясным и черным.
Где-то в гостиной или столовой распахнулось окно. Я слышала, как оно стучит. Окно в гостиной, то самое окно в центре фасада. В одних носках, не выпуская скрипку из рук, я прошла по темной спальне в гостиную и почувствовала сильный порыв освежающего ветра. Я выглянула в окно. Небо было чистым, усеянным звездами. Песок золотился при свете электрических фонарей, протянувшихся по всему бульвару.
Море бушевало на широком пляже.
Оно накатывало бесконечными блестящими волнами, нахлестывавшими друг на друга, и в этом свете гребень каждой волны на мгновение становился почти зеленым, а затем вода снова окрашивалась в черный цвет, после чего предо мною поднимались из пены танцующие фигурки.
Это происходило по всему пляжу, с каждой волной.
Я увидела это один раз, второй, я увидела это, глядя направо и налево. Я внимательно изучала одну шеренгу танцоров за другой. Одна волна за другой приносила их из глубин, они поднимались и протягивали руки к берегу, или к звездам, или ко мне, я точно не знала.
Иногда волна оказывалась такой длинной, а пена такой густой, что порождала восемь или девять гибких грациозных фигурок, они откатывались назад в море, а на смену им уже шла следующая пенная полоса.
– Никакие вы не души проклятых или спасенных, – сказала я. – Вы просто красивы. Так же красивы, как в том пророческом сне. Так же красивы, как ливневый лес в горах, как облака, проплывающие мимо лица Господа. Лили, тебя здесь нет, моя дорогая, ты не связана ни с одним местом, даже таким красивым, как это. Я бы почувствовала, если бы ты была здесь.
И снова ко мне пришла та мысль, тот незаконченный план, та недосказанная молитва, что нужно прогнать призрака.
Я взяла стул и уселась у окна. Ветер откинул мои волосы назад.
Волна за волной приносили на берег танцоров, ни один из них не был похож на другого, каждая группа нимф особенная, как мои концерты, а если и было какое-то повторение, то о нем знали только приверженцы теории хаоса. Время от времени какой-нибудь танцор поднимался во весь рост, и казалось, еще немного, и он высвободится из водного плена.
Так я просидела до утра.
Чтобы играть, мне вовсе не нужен сон. В любом случае я сумасшедшая. А если совсем свихнусь, то это только поможет делу.
Наступил рассвет, а с ним началось оживленное движение на улицах, внизу засуетились люди, распахнулись двери магазинов, покатили автобусы. В волнах заплескались купальщики. Я стояла у окна, с моего плеча свешивался мешок со скрипкой.
Какой-то звук отвлек мое внимание.
Вздрогнув, я обернулась. Но это был всего лишь посыльный, который вошел с букетом роз.
– Мадам, я очень долго стучал.
– Ничего страшного, это ветер виноват.
– Внизу собрались молодые люди. Вы для них так много значите, они пришли издалека, чтобы взглянуть на вас. Мадам, простите меня.
– Все в порядке. Дайте мне розы, я им помашу. Они узнают меня, когда увидят с розами, а я узнаю их.
Я вернулась к окну.
Солнце немилосердно обжигало воду; через секунду я разглядела их, троих стройных молодых женщин и двух мужчин, оглядывавших фасад отеля из-под ладошек, затем один из них увидел меня, увидел женщину с челкой и распущенными волосами, державшую в руках красные розы.
Я долго им махала и смотрела, как они подпрыгивают.
– В Португалии есть такая песня, классическая песня, – сказал посыльный. Он в это время возился с маленьким холодильником возле окна – проверял, есть ли напитки, какова температура. Молодые люди внизу все подпрыгивали и посылали мне воздушные поцелуи.
Да, поцелуи.
Я тоже посылала им поцелуи.
Потом я попятилась, когда мне показалось, что уже можно, и закрыла окно. Скрипка висела как горб на моей спине, в руках были розы. Сердце громко колотилось.
– Эта песня, – сказал посыльный, – кажется, была популярна в Америке. Она называется «Розы, розы, розы».
Глава 18
Это был коридор с греческой мозаикой на полу, толстыми золотыми завитушками, облицованный коричневым мрамором.
– Очень красиво! Да! Боже мой! – восклицала Роз. – В жизни ничего подобного не видела. И все это мрамор? Только взгляни, Триана, красный мрамор, зеленый, белый…
Я улыбалась. Я знала. Я видела.
– Так вот что хранилось в тайниках твоей памяти? – прошептала я своему невидимому для других призраку. – И ты не хотел, чтобы я это видела?
Для остальных мои слова, должно быть, звучали как мучение. Стефан мне не ответил. Меня захлестнула ужасная жалость к нему. О Стефан!
Мы стояли у подножия лестницы. Справа и слева от нас замерли бронзоволицые статуи. Перила из мрамора такого же зеленого и чистого, как море под полуденным солнцем, толстые квадратные балясины, лестница разветвляется надвое, как, видимо, во всех оперных театрах, мы поднимаемся по ней и оказываемся перед тремя дверьми с хрустальными стеклами и полукруглыми окошками над верхним косяком.
– Публика пройдет сегодня вечером по этой лестнице?
– Да-да, – ответила та, что была постройнее, Мариана, – будет много народу. У нас аншлаг. Уже сейчас публика ждет у входа. Поэтому я и провела вас через боковые двери. Но мы приготовили для вас особый сюрприз.
– Что может быть великолепнее этого зрелища? – спросила я.
Мы все вместе пошли дальше. Катринка вдруг погрустнела, и я видела, как она перехватила взгляд Роз.
– Жаль, что сейчас с нами нет Фей! – сказала она.
– Не нужно так говорить, – сказала Роз, – ты только заставишь вспомнить ее о Лили.
– Дамы, – сказала я, – успокойтесь, нет ни одной минуты, когда бы я не думала о Фей и Лили.
Катринку внезапно затрясло, тогда к жене подошел Мартин и обнял ее, стараясь успокоить, хотя на
