Ночь семьсот одиннадцатая
Степь да степь кругом… Мы с Лейлой сидим на пригорке, я читаю севастопольские рассказы Толстого, а она обрывает лепестки ромашек, шевелит губами.
— Тебе надо гадать так, — предлагаю я: — Люблю — не люблю…
После перелёта мы прилегли отдохнуть. Лейла начала читать первый из севастопольских рассказов «Севастополь в декабре месяце», но вскоре отложила книгу.
— Не могу, — тихо сказала она. — Госпиталь, кровь, стоны, страдания…
Конечно, насмотрелась в Ялте.
Я взяла книгу, первый рассказ пропустила, начала читать со второго — «Севастополь в мае». Когда дочитывала третий, последний рассказ, «Севастополь в августе», Лейла предложила прогуляться. Книгу я взяла с собой. Дочитываю:
«Севастопольское войско, как море в зыбливую, мрачную ночь, сливаясь, развиваясь и тревожно трепеща всей своей массой, колыхаясь у бухты по мосту и на Северной, медленно двигалось в непроницаемой темноте прочь от места, одиннадцать месяцев отстаиваемого от вдвое сильнейшего врага, и которое теперь велено было оставить без боя…
Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный Севастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал и грозился врагам».
Я закрыла книгу. Лейла ощипывала, очередную ромашку.
— Любит, не сомневайся, — сказала я и вспомнила, что письмо Ахмета до сих пор лежит у меня в кармане. Подала его Лейле. — Плохой из меня почтальон, извини. Хотела в Ялте передать и всё забывала.
Она быстро прочитала письмо, рассмеялась:
— Послушай: «Скажи Бершанской, что если она не отпустит тебя в Ялту, я выброшусь из окна…» А палата на первом этаже.
— Как вы встретились? — не стала останавливаться я на письме.
— Он узнал, что я в госпитале, разыскал меня на веранде. Поздоровался и первый вопрос: как Магуба-ханум? В тот же день познакомил меня с твоим мичманом и с твоим старшиной.
Лейла сделала ударения на слове «твоим», и я почувствовала: краснею.
— На той самой скамейке, — продолжала Лейла, лукаво улыбаясь, — на которой ты целовалась с лесным матросом, Ахмет впервые поцеловал меня. Мне было приятно, но сердца моего он не тронул, и я заплакала. Вспомнила, как было там, в Куйбышеве…
В такой же майский вечер мы молча шли по берегу, и я чувствовала: что-то произойдёт. Ноги, как деревянные, думаю, вот под этой берёзой… под этой ветлой… Обнял, поцеловал, я вырвалась и убежала. Всю ночь не спала. Два дня с ним не разговаривала. Он ходил, как в воду опущенный. Смотрю на него и думаю: глупенький, ну когда же ты возьмёшь меня за руку и опять поведёшь туда, я же вся измучилась.
Хлопнет калитка, чувствую — это он, места себе не нахожу. Нас дразнили: жених Их невеста, он смущался, а мне хоть бы что. Обнимет, глаза закрою, боже мой, какое блаженство, лечу к звёздам, голова кружится, сердечко поёт, как жаворонок над полем.
Вспоминала день за днём, встречу за встречей, слово за словом, потом — провал, холодная беззвёздная ночь. Мне всё кажется, что он очень несчастен и любит меня по-прежнему. Как он, бедный, живёт без меня, наверно, каждую ночь видит меня во сне, чудится ему мой голосок, не мог он забыть мои руки, мои глаза, губы, волосы, так же, как я, вспоминает, вспоминает и на что-то надеется. Глупая я, правда?
— Сердце у тебя глупое, — сказала я сердито. — Или слишком умное. Надеюсь, ты не делилась с Ахметом своими воспоминаниями.
— Нет, конечно. Он уверен, что я буду с ним счастлива. Ни о чём не спрашивает, моё прошлое его совершенно не интересует.
— И долго ты в тот вечер обливалась слезами?
— Долго.
— А что Ахмет? Ты не обратила внимания, кинжал у него был?
— Не заметила. Гладил мою руку, что-то говорил. Ну, примерно: у тебя детская душа, жизнь нанесла рану, но время и моя любовь принесут исцеление.
— Он прав, по-моему. Первая любовь прекрасна и неповторима, но только в сказках она заканчивается свадьбой. В жизни бывает по-другому.
Лейла погрустнела:
— Это плохо, что только в сказках. Когда-нибудь первая любовь станет для людей единственной и последней, они научатся ценить её по-настоящему, беречь, защищать.
— А зачем? Я в седьмом классе влюбилась в учителя, узнала, где он живёт, приходила по вечерам к его дому, глядела на окна, шептала: «Спокойной ночи»… Жену его, учительницу, милую женщину, ненавидела, была уверена, что она неспособна дать счастье любимому мною человеку. Хорошо, что эта первая любовь в моей жизни длилась недолго, недели две.
— Я имею в виду первую любовь, которая взаимна — Может быть, ты права. Но жизнь такая сложная штука…
Лейла положила письмо Ахмета в карман гимнастёрки, немного подумала, потом не столько спросила, сколько возразила:
— А почему сложная? Люди сами виноваты: живут плохо, неправильно, мешают друг другу, вместо того, чтобы помогать, но не вечно же это будет продолжаться. Придёт время, жизнь станет проще, легче, красивее.
— Нескоро, — сдержанно сказала я. — Сколько молодых ребят полегло под Севастополем 89 лет назад? В эту войну — в десять раз больше. А сколько их погибнет на всех фронтах, подумать страшно, миллионы девушек не дождутся своих возлюбленных, что им делать? Лить слёзы?
Лейла молчала. Ответить что-либо определённо она, как и я, не могла. Повернула на себя:
— В тот вечер я подумала, что Ахмет мог бы стать моим идеальным другом, но я ему об этом не сказала. Какая уж тут дружба, если дело дошло до поцелуев.
Как-то вымученно рассмеявшись, она вдруг предложила:
— Давай сменим пластинку… Тебе понравились рассказы?
— Об этом как-то и не думается. Совсем другая война. — Я полистала книгу. — Послушай сама: «В осаждённом городе Севастополе, на бульваре, около павильона играла полковая музыка, и толпы военного народа и женщин празднично двигались по дорожкам». Это Севастополь в мае. На бастионах гремят пушки, гибнут люди, а на бульваре — праздничное гуляние. Правда, странно?
Объявляется перемирие. В цветущей долине кучами лежат изуродованные трупы без сапог, их вывозят на повозках. Толпы народа с той и другой стороны смотрят на это зрелище, русские и французы «с жадным и благосклонным любопытством стремятся одни к другим», обмениваются подарками… Такова обстановка того времени. Однако для Толстого война — сумасшествие, бойня. И всё-таки он восхищается героями, которые «с наслаждением готовились к смерти, не за город, а за родину». Прекрасная мысль. Я читала эти рассказы до войны, многое забылось.
В последнем рассказе появляется юный прапорщик, которому совестно жить в Петербурге, когда другие в Севастополе умирали за отечество. Читаю и думаю: убьют его или не убьют? И чувствую: он обречён, первый бой станет для него последним. Так и произошло. Попал в самое пекло, на Малахов курган, в бою совершенно забыл об опасности. «Что-то в шинели ничком лежало на том месте, где стоял Володя…» Что-то в шинели — вместо живого человека. Война просто сдунула его с земли. Понимаешь?..
Любимый герой Толстого, который, как он пишет, всегда был, есть и будет прекрасен, — правда. Но сколько душевной боли в этой прекрасной правде… Да, война для солдата — всегда непрерывный, тяжелейший труд в невыносимых условиях. Он принимает эти условии не ради наград, не потому, что боится наказания, а потому, что любит родину…
— С такой честностью и знанием дела вряд ли напишут, — произнесла Лейла. — Я хочу сказать — именно о Севастополе. А великая книга о войне, главным героем которой будет советский солдат, конечно,
