Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

чести и достоинства Воробьева — это когда мы упомянули его виновником закрытия Центра, но, думаю, он отзовет. И придуманный долг по коммунальным платежам — около двухсот тысяч.

— А что за долг?

— Придуманный, говорю. Дескать, в летнее время мероприятия не проводятся, а коммуналка оплачивается. Наш юрист Соловьев его отвергает — коммуналка во всем городе платится равными долями в течение года, даже когда летом не топят. Это пустяк.

— А почему ты хочешь уйти?

Я объяснил.

— А Штемлер со Стругацким против меня не будут?

— Я с ними поговорю.

— Дай до завтра подумать.

— Подумай.

И так легко стало мне от этого решения…

1 июля 2007 г. Зеленогорск.

Житинский смотался в Комитет по печати и согласился.

15 июля передача дел. Написал Саше письмо, попросил соблюсти несколько условий: выпустить фотоальбом, посвященный десятилетию Центра с фотографиями Павла Маркина (деньги на него в смете есть, я уже начал над ним работу), выпустить сборник «Автобиографии писателей Петербурга», материал для которого почти собран, и заплатить всем зарплату за полгода.

Саша пообещал. У него появился азарт — он может перебраться из своего подвала на набережную Невы, с кабинетом, с залами. Сказал, что слегка изменит профиль — на первом месте будут книги, на втором — литературная жизнь. Он уже обговорил это изменение со Смольным — будут продавать книги своего и других издательств на выставке-продаже книг петербургских авторов.

Чувствую, с Комитетом он сработается.

3 июля 2007 г. Зеленогорск.

Пишу для газет. Некоторые темы выбираю сам, некоторые заказывают. Мои не протестные статьи печатают охотно. И платят неплохо.

Изобретатели и приобретатели

30 июня День изобретателя и рационализатора

Наш великий чудак Велимир Хлебников делил всё население земли на изобретателей и приобретателей.

Советский Союз был страной изобретателей. Все от мала до велика что-нибудь изобретали: самонадевающиеся ушанки для армии, автомобиль-амфибию на базе горбатого «Запорожца», чтобы ездить по бездорожью на дачу, специальный состав для выведения двоек из школьного дневника… В ироничной присказке «Тащи с завода каждый гвоздь — ты здесь хозяин, а не гость!» был заложен скорее мобилизующий к народному творчеству девиз, чем накопительская философия.

Простой советский мужчина был от скуки (а точнее, от дефицита товаров и услуг) мастером на все руки. ‹…›

Будущие творцы уникальных космических кораблей и подводных лодок росли в кружках «Умелые руки», «Юный радиолюбитель», «Юный кораблестроитель», «Авиамоделист и конструктор», которые были при каждой школе или доме пионеров. Сейчас при любом конно-водолазном институте учат финансовому делу и пиару и в ходу изобретения иного рода: схемы уклонения от налогов, финансовые пирамиды, сетевой маркетинг, лукавые рекламные слоганы: «Сэкономил — значит, заработал!», «Не можешь заработать кулаками — заработай ногами: хватай миллион и беги!». Россия стала страной приобретателей?..

Не верю!

(Невское время. 03.07.2007).

4 июля 2007 г. Зеленогорск.

В «НВ» вышла моя статья к 150-летию выхода первого номера «Колокола»: «Зачем звонит колокол?» Перечитал «Былое и думы» — сильная вещь.

10 июля 2007 г. Зеленогорск.

Занимаюсь в основном тем, что пишу для газет и думаю о жизни. Что я о ней думаю?

1. Никогда не загадывай. Я уже представлял, как мы отремонтируем Центр, 20 мая торжественно справим десятилетие, соберу всех, кто помогал и с кем работал, наймем два-три речных трамвайчика, прокатимся по Неве, высадимся на островах, там нас будут ждать столики с белыми скатертями и официанты, почитаем стихи в микрофон, подарим шикарные альбомы с фотографиями за десять лет писательской жизни, вспомним былое, выпьем, помиримся, побратаемся — и поплывем обратно…

Размечтался.

И что теперь? Обделаться и не жить, как говорили у нас в гараже? Нет!

2. Надо смирять гордыню. Меня задело, видишь ли, что к нам, писателям, не стало уважения от чиновников, — и я полез в бутылку. Правильно объяснил мне Слава К., знающий смольнинские коридоры: «Да на хрена вы им нужны? Откатов от вас нет, только головная боль с вашими коллективными письмами и жалобами Пушкину. Еще и жалуетесь на них, честных чиновников, губернатору…»

3. Нет худа без добра. Всё пригодится для писательства. Как говорили, Пушкину только пуля Дантеса была некстати.

Я же хотел вернуться к писательству? Молился об этом? Вот Господь Бог и услышал мои молитвы.

Ольга хмурится — как будем жить дальше?

Проживем, что-нибудь придумается.

11 июля 2007 г.

Гурьевой-Стрельчунас:

Ирочка, здравствуйте!

Немного стало посвободнее. Я полгода бодался с городской властью, набил себе и ей болячек, но не победил. Скорее — ничья.

Но дела были нешуточные. Смольный — большой, а я — маленький. Потом расскажу.

Сейчас на даче, пишу. Как у вас с Лизочкой дела? Извините, что провалился и не писал.

Ваш Каралис.

От Гурьевой-Стрельчунас:

Здравствуйте, наш Каралис! Вы действительно куда-то пропали.

Надеемся, что у Вас всё благополучно и сражения с властью только закалили Вас физически и усилили незыблемость Ваших позиций.

Мы с Лизаветой собираемся в Крым, на этот раз решили провести две недели в санатории Мисхор, что под Ялтой, затем — в Феодосию, оттачивать стиль плавания КАРАЛИС.

Очень хотелось бы в конце лета побывать где-нибудь «для души».

Может быть, съездить в Псковско-Печерский монастырь на Успение, я как-то рекламировала Вам эту поездку, может быть, на теплоходе по маршруту Москва-Питер-Кижи-Валаам, но это дорого стоит.

Может быть, остановиться в Харькове и съездить в Борки?..

А какие планы у Вас?

Может, встретимся где-нибудь: Псков, Валаам, Кижи, Борки… и посетим вместе какие- нибудь великие места…

Пишите. Ваши И.+ Л.

15 июля 2007 г. Зеленогорск.