В «Беседах о русской культуре» Ю. Лотман пишет, что существует особое отношение к истории: предками восхищаются — родителей осуждают; незнание предков компенсируют воображением и романтическим мнимопониманием, родителей и дедов слишком хорошо помнят, чтобы понимать. Всё хорошее в себе приписывают предкам, всё плохое — родителям.
Я прибрался в Центре, пропылесосил подиум, протер овальные столы. Посидел в одиночестве — до Нового 1999 года оставалось десять часов. И подумал, что Новый год встречаю без команды, без финансирования, с незаконченным романом, с полянкой врагов, которые выросли, как грибы после дождя. Правильно говорят: не поивши, не кормивши, врага не наживешь.
О чем я еще думал, поглядывая из кабинета на Малую Неву в сером сумраке зимнего дня?
Думал о том, что еще один год прошел, не переменив по большому счету образ жизни. Денег стало меньше, роман не дописан, но нет и выматывающей нагрузки, которая была в «Книжном доме». Желчный пузырь удалили, стал спокойнее и добрее. С Ольгой перестал конфликтовать по пустякам, да и по большому счету не конфликтуем.
Кризис в Россию пожаловал. Разрушали коммунистическую систему, а разрушили страну.
Сегодня впервые купил газету «Правда» — надоела ложь всех телевизионных программ…
Бабушку нашел. Ольгу Николаевну, русскую, 1885 года рождения, из Ярославля.
Следы дедушки, Каралиса Павла Константиновича, обнаружились на Невском, 79.
В семье Бузни разбираюсь.
Максим стал студентом Горного института.
Маришка учится в полиграфическом техникуме на 5-й линии, живет с нами. Купили ей диван — спит в большой комнате с Ольгой, по-прежнему называет ее мамой. Девушке девятнадцать лет — есть проблемы.
Максим тоже не без проблем — но первую сессию сдал хорошо.
Татьяна с новым мужем живет в Мурманске, собираются переезжать в Адлерский район, где им как северянам выделяют землю под строительство дома.
Готовлю дневники к печати. Придумал название — «Автопортрет».
Звонил Юра из Обнинска. Я пытался втянуть его в розыски корней. И втянул. Он готовит мне письмо. Кое-что рассказал по телефону.
Нашу с ним бабушку звали Параскева Петровна.
По счастливой случайности, в Обнинске живет женщина, которая раньше выкупила 1/2 дедовского дома и была их соседкой за стенкой. Эта женщина говорит, что по документам дом был 1910 года постройки, она присутствовала при его ломке. Дом был бревенчатый, обложен кирпичом.
Юра сказал, что в своих дневниках, часть которых хранится у него, дед описывает дагеротипы разных видов и вспоминает фото своих родителей 1844 года, где они, молодые, отдыхают в Варшаве.
Тепло, снег почти растаял, низкие тучи, воздух пропитан влагой — хмарь.
Справили 80-летие Д. Гранина.
Юбиляр пришел без опозданий. Гости тянулись целый час.
— Как вам удалось так хорошо обжиться? — спросил Гранин, побродив по Центру.
Я рассказал о спонсорах и помощи бюджета.
Гранин с двух раз задул все восемьдесят свечек на праздничном торте размером с цветочную клумбу.
Был Цыпляев, представитель президента РФ в СПб, был Голубев Валерий Александрович, глава Василеостровской администрации с супругой. Я дал всем слово в Белом зале, потом перебрались в буфетную, за биллиардной.
Когда мы сидели у меня в кабинете, Житинский стал воодушевленно цыганить деньги у Цыпляева на свою новую программу «Книги петербургских писателей в Интернете». Цыпляев обещал помочь.
Эпизод. Чулаки выронил пластмассовый стаканчик с шампанским, и тот лег на ботинок Гранина — они стояли напротив и разговаривали. Чулаки даже не заметил потери, задумчиво смотрел вверх, словно разглядывал потолок. Гранин осторожно глянул на ботинок, залитый шампанским, на привалившийся к нему стаканчик, но ноги не сдвинул. Поднял глаза на Чулаки — тот крутил задранной вверх головой. Снова глянул на ботинок и, только убедившись, что Чулаки не намерен реагировать, осторожно убрал ногу.
Чулаки сманил меня глазами в кабинет и предложил задуматься о должности директора Литературного фонда (питерского отделения). Я отказался с благодарностью и предложил Измайлова. Чулаки просил держать разговор между нами. Что это — боязнь, что я займу его место? Или подсказка Гранина, который видел, как мы развернулись?
К. и Ж. почти в открытую увели по бутылке коньяка со стола и отнесли в гардероб. Противно…
Сегодня утром позвонил Гранин и поблагодарил за «чудный, почти семейный» вечер. Я только проснулся, и он угадал мое состояние, извинился, что разбудил. Я соврал, сказал, что не сплю. Ночью мне вызывали «скорую», болело сердце, думал инфаркт — оказалась невралгия. Сделали кардиограмму, сняли боли уколами.
Гранин сказал, что в Центре ему очень понравилось, обстановка раскованная, даже, дескать, представитель президента играл с писателями в бильярд…
А сегодня я начал читать его старую повесть «Обратный билет». О поездке в места детства, в Великие Луки. Трогательная вещь, с ностальгией по детству.
Весь день прожил с двумя доминантами настроения: радостью, что вечер удался, и тяжелым чувством досады за украденный коньяк.
Максим уехал в Зеленогорск на выходные.
Вчера ходил в полиграфический техникум просить за Маришку. У нее хвосты и прогулы. Директор сказал, что ей в армию не идти и отчислит он ее с легким сердцем. Или пусть переводится на контрактную основу и учится, сколько хочет, хоть еще три года. Просто беда с дочкой.
Накануне в Доме актера был вечер, посвященный 80-летию А. М. Володина.
Олег Басилашвили спустился с трибуны и подарил юбиляру четвертинку водки. Володин выпил из горлышка половину и под аплодисменты предъявил залу оставшееся. Силен!
Сегодня мы устроили автору «Осеннего марафона» и «Пяти вечеров» писательский вечер.
Володин трогательно рассказывал, как уходил на фронт, как воевал солдатом, как боялся и ненавидел власть, как боготворит женщин и многое другое, житейское.
Трапезничали в Зеленом зале. Андрей Измайлов, уставший от ночной работы над рукописями, заснул за столом, и Володин, сидевший рядом, использовал широкую спину молодого коллеги как столешницу. Клал на нее книжечки своих стихов и надписывал. Плавное колыхание измайловской спины не препятствовало сотворению надписей.
Наши спонсоры — «Молдавские вина» одарили юбиляра корзиной «молдавского избранного».
Пока застольничали, из корзины, обернутой целлофаном, пропало несколько бутылок хорошего коньяка…
Листаю новую книгу Володина «Неуравновешенный век»:
