Автоответчик — даже здесь эти машинные голоса! — приветствовал его с сердечностью робота. Сухой, отчужденный голос предложил продиктовать свою просьбу или перезвонить одному из агентов по связям с общественностью. Марчетти поглядел на часы. Без десяти час. Он переписал адрес и решил пройтись пешком. В конце концов, лишняя возможность набрать чистого воздуха в легкие.
В конце пути он вслух спросил себя: какое же из двух высотных зданий времен нефтяного бума принадлежит фирме 'Беддл и Беддл'? Ни одно из них и в подметки не годилось сверкающей вавилонской башне, выстроенной Беддлом-младшим на Пятой авеню. Что ж, может быть, у старика вкус получше, чем у наследника?
Он дважды проверил название улицы и номер дома по блокноту, стоя напротив шестиэтажного склада из красного кирпича, расположенного в двух кварталах от фешенебельного делового центра города. Громадный грузоподъемник казался построенным на века. И только на дверном стекле, матовом и старомодном, было выведено 'Беддл и Беддл'. Внутри обнаружилась маленькая приемная, обставленная гарнитуром из зеленых кожаных диванов и стульев, а на стенах — ну, конечно! — висели те самые чучела рыб, которые могли принадлежать только мистеру Беддлу-старшему, да несколько фотографий лесорубов и рисунков с изображением лесоперерабатывающих заводиков. На пустом письменном столе одиноко лежал один из тех старых круглых серебряных колокольчиков, которые были в ходу у гостиничных клерков лет пятьдесят назад. Буффало неспешно прогулялся среди этого интерьера времен первого пришествия и позвонил в колокольчик. Что за дьявол! Через пару минут из внутренних дверей появился услужливого вида человек, лет тридцати, явно раньше времени полысевший.
— Слушаю? — Его манеры напоминали властность общественного библиотекаря. Буффало решил, что слегка нагнать страху не помешает, а поэтому сверкнул значком полицейского и как бы невзначай выдвинул из-под куртки кобуру с револьвером.
— Я бы хотел увидеть мистера Беддла-старшего.
— Понятно, — сказал молодой человек, чуть стушевавшись, — вы уверены, что вам нужен не мистер Кингмен Беддл, сэр?
Служащий офиса покрутил в руке карандаш.
— Нет, я уже
— О-о! Понятно. Материал для генетического фона, правильно? История семьи, так сказать. — Он потянулся через стол за отпечатанными пресс-релизами с информацией о фирме 'Беддл и Беддл'.
— Нет, парень. Я хочу видеть его своими глазами.
— Хорошо, хорошо, — заспешил служащий. Очевидно, канадские Беддлы жили не в том удвоенном темпе, что их нью-йоркский отпрыск. — Вот сюда, направо.
Лысый коротышка ввел вооруженного пистолетом красавца в простую, заставленную книгами комнату с высоким потолком и зелеными шторами. Если это был кабинет, то самый чистый из всех когда-либо виденных сержантом Буффало Марчетти. Письменный стол был аккуратно обставлен, как в рабочей комнате Генри Клэя Фрикка в особняке Фрикка, ныне — музее на Пятой авеню, где Буффало изучал полотна Тернера и Уистлера для своих курсовых работ по истории искусства. Но мистер Фрикк, промышленник, коллекционер произведений искусства и филантроп, не пользовался своим столом как минимум с 1919 года, с тех пор, как скончался. Большие бронзовые часы с боем на обтянутом зеленой кожей столе Беддла-старшего оказались сломанными, совсем как причудливые французские каминные часы восемнадцатого века, остановленные в обшитой деревянными панелями библиотеке Фрикка, потому что время остановилось для него и его причудливых и странных вещей.
— Мне остаться с вами, сержант, или вы предпочитаете отдать долг памяти в одиночестве?
Марчетти изумленно поднял на него глаза. Что это, проказы канадских Беддлов? Он уставился на большой, в человеческий рост портрет высокого, сурового человека с седыми волосами, которого художник изобразил стоящим на лоне природы, портрет, висевший в двух шагах от громадного безразмерного письменного стола. Н-да, художник был далеко не Уистлер.
— Это мистер Рой Беддл, основатель фирмы 'Беддл и Беддл'. А это, на другой стене, миссис Беддл, — сказал, поворачиваясь и сверкая при этом лысиной служащий. — Разумеется, их прах давно в колумбарии.
— Вы хотите сказать, он мертв? — Изысканность выражений никогда не была сильной стороной стиля работы Марчетти.
— Сожалею, но дело обстоит именно так. — Лысого коротышку можно было заподозрить в чем угодно, но в том, что он замуровывает живых людей в склепы, — едва ли.
— И давно он мертв? — спросил Буффало, как человек, опоздавший на свидание, о котором заранее договорился.
— Лет двенадцать. Удар. Обоих хватил удар. Первой скончалась Мэри Кларк Беддл, а примерно через год Рой Беддл упал прямо на лесном заводе. Доктора сказали: удар, — отбарабанил заведующий кабинетом, как музейный экскурсовод, ведущий посетителей по пыльной древней галерее.
— А сын? — спросил Марчетти, чувствуя запах добычи.
— Сын, Рой Беддл-младший, умер в 1970 году в результате несчастного случая на заводе. — Он двинулся в сторону, чтобы вытащить цветную фотографию высокого мускулистого юноши с волосами цвета речного песка, поразительно похожего на Роя Беддла-старшего.
— Что за несчастный случай? — Буффало сощурил глаза. Фараон из окраинных кварталов за работой.
— Не имею представления. Я здесь только три года. Я никогда не был знаком с членами этой семьи. Вся коммерческая часть работы фирмы 'Беддл и Беддл' ведется прямо на лесоперерабатывающем заводе. Думаю, Кингмен Беддл, по большому счету, держит эту контору исключительно из соображений сентиментальности.
Сержант Марчетти тщательно изучил портреты родителей и фотографию сына, перебегая глазами от одной к другой, как это может сделать только искусствовед, изучающий историю портрета. Какое, черт побери, отношение три нордических типа богатыря-викинга с прямыми, как палки, волосами могли иметь к коренастому, кудрявому, зеленоглазому ирландцу?
— А когда был усыновлен Кингмен Беддл?
— Этого я не знаю. Если честно, я ни разу не встречался с мистером КИНГМЕНОМ Беддлом. Я бы предложил вам задать вопросы, на которые вы не нашли ответа в отпечатанных пресс-релизах, в нью- йоркской штаб-квартире корпорации.
Черта с два, он пойдет туда! Он задаст эти вопросы на лесоперерабатывающем заводе, где делается вся коммерческая часть работы фирмы. Может быть, ему повезет и он отыщет старожила, который помнит о тех событиях, но сам при этом не является винтиком отлично смазанной пропагандистской машины Кингмена Беддла.
Сержант Буффало Марчетти за работой. Уличный фараон, идущий по следу.
Снискавшая мировую известность, похожая на песочные часы фигура Флинг была изящно упакована в ярко-розовую шифоновую юбочку, еле-еле прикрывавшую бедра, черное болеро с рядом фирменных пуговиц и эмблемой фирмы 'Шанель' плюс три нитки жемчужин от 'Шанели', небрежно обвивающие ее лебединую шею. Свесив длинные стройные ноги справа по движению мопеда, она уцепилась во Фредерика, как утопающий за соломинку, когда ее друг с ревом выехал из двора отеля 'РИТЦ', словно взял старт на гонке 'ГРАН-ПРИ ДЕ МОНТЕ-КАРЛО'.
— Фредди, я не хочу умирать! Я слишком молодая! И-и-и-и! — Знаменитый гогот Флинг на этот раз унесло ветром.
Фредерик тоже был одет в фирменное платье, с точностью до наоборот повторяющее флинговский небрежно изящный ансамбль для завтраков в обществе французских аристократов. Черное льняное летнее платье с длинным жакетом от 'Шанели' с тесьмой, достающим почти до колен. Пышные медовые волосы Флинг, какую-то пару часов назад уложенные в салоне 'КАРИТА' в безукоризненную прическу под мальчика-пажа и сильно залаченные, теперь хлестали ее по щекам, в то время как короткая, как у
