суровостях зимы – крепкие низкорослые деревца, согнутые и искореженные господствующими ветрами, кустики травы, холмы мягкого зеленого цвета с темными струпьями вереска. «Возможно, это и лето, – словно говорила земля, – но я начеку». Ева вспоминала, сколько разных пейзажей видела она из окон поездов за свою жизнь – честно говоря, иногда ей казалось, что вся ее жизнь была сплошной чередой поездов, из окон которых она наблюдала мелькание чужой земли. Из Москвы во Владивосток, из Владивостока в Китай… Роскошные спальные вагоны, теплушки, товарняки, глухие полустанки, дни, проведенные в ожидании смены паровоза на станциях. Иногда переполненные вагоны с невыносимо тяжелым запахом плотно набитых человеческих тел, иногда – меланхолия пустых купе, когда в ушах ночь за ночью лишь стук колес. Порой путешествие налегке с одним чемоданом, а подчас – со всеми пожитками, так тащат свои вещи всеми покинутые беженцы. Все время в пути: из Гамбурга в Берлин, из Берлина в Париж, а теперь из Парижа – в Шотландию. «А куда дальше – пока еще неизвестно», – подумала Ева, и ей вдруг странным образом захотелось ощутить больше восторга, больше романтики.
Ева посмотрела на часы – по ее расчету, до Эдинбурга оставалось десять минут. Сосед по купе, бизнесмен средних лет, свесив голову, дремал над книгой; лицо его обмякло в неподвижности и выглядело неприятно. Ева достала из сумочки свой новый паспорт и заглянула в него, может быть, уже в сотый раз. Документ был выдан в тридцать пятом году, страницы его украшали штампы иммиграционных служб нескольких европейских стран: Бельгии, Португалии, Швейцарии и, что было довольно любопытно, Соединенных Штатов Америки. Очевидно, имелось в виду, что она посещала все эти государства. Фотография была размыта и передержана, но выглядела похожей, хотя Ева и была на ней более строгой и упрямой (где они только нашли такую?). Теперь ее звали иначе. Ева Делекторская стала Ив Далтон. Интересно, почему не оставили имя Ева? Она подумала, что, наверное, Ив звучало по-английски лучше, и уж ни в коем случае Ромер не мог позволить новой сотруднице самой выбрать себе имя.
В тот вечер, когда Ромер наконец оставил их, Ева отправилась в гостиную поговорить с отцом. Она рассказала, что ей предлагают работу на британское правительство, упомянула о пятистах фунтах стерлингов в год, о британском паспорте. Отец изобразил удивление, но было очевидно, что Ромер в определенной степени успел ввести его в курс дела.
– Ты будешь британской подданной, с паспортом, – сказал он, изменившись в лице, словно у него в голове не укладывалось, как у такого человека, как он, без роду без племени, могла быть дочь – британская подданная.
– Да знаешь ли ты, что бы я отдал, чтобы только стать подданным Британии? – спросил он. – Да я бы руку себе позволил отпилить.
– Я не верю этому человеку, – сказала Ева. – С какой это стати он вдруг решил меня облагодетельствовать?
– Как ты не понимаешь, он делает это ради Коли. Коля работал на него. Коля погиб, выполняя его задание.
Ева налила себе стаканчик портвейна, выпила, сперва на пару секунд удержав сладость вина во рту.
– Работа на британское правительство – ты представляешь себе, что это значит? – спросила она.
Отец подошел к ней и взял дочь за руки.
– Есть тысяча способов работать на британское правительство.
– Я откажусь. Мне и здесь, в Париже, хорошо. И мне нравится моя работа.
Отец так сильно огорчился, что выглядел почти комично. Ее ответ прозвучал как открытое сопротивление, и у него закружилась голова. Он сел, как бы демонстрируя это.
– Ева, – сказал отец серьезно, весомо, – подумай как следует: ты должна согласиться на это. Но не ради денег, не ради паспорта, не ради того, чтобы уехать и жить в Англии. Это же так просто: ты должна сделать это ради Коли – ради своего брата.
И он показал на улыбающееся лицо Коли на фотографии.
– Коля погиб, – продолжил он тупо, почти по-идиотски, словно только сейчас ощутил реальность смерти сына. – Его убили. Как ты можешь отказаться?
– Хорошо. Я подумаю, – произнесла она холодно, решив не поддаваться на его эмоции, и вышла из комнаты. Но Ева понимала: что бы ни подсказывал ей сейчас здравый смысл – хорошенько все взвесь, не торопись, ведь это твоя жизнь – значение имело только то, что сказал отец. В конце концов, деньги, паспорт или безопасность были тут совсем ни при чем: Коля погиб. Ее брата убили. Она должна сделать это ради Коли, и все остальное неважно.
Она увидела Ромера двумя днями позже, выходя на обед, на противоположной стороне улицы. Он стоял под навесом epicene, так же, как и в прошлый раз. Но теперь он ждал, чтобы Ева подошла к нему, и, уже пересекая улицу, девушка ощутила сильное беспокойство: суеверный человек назвал бы это дурным предчувствием. Она задала себе совершенно абсурдный вопрос: не так ли чувствуют себя те женщины, которые принимают предложение выйти замуж?
Они обменялись рукопожатиями, и Ромер повел Еву в то же самое кафе. Они сели, заказали напитки, и Ромер протянул ей пухлый пакет. В нем были паспорт, пятьдесят фунтов стерлингов наличными и билет на поезд с вокзала Гар-дю-Норд в Париже до вокзала Уэйверли-стейшн в Эдинбурге.
– А что, если я отвечу «нет»? – спросила Ева.
– В крайнем случае просто вернете это мне. Никто не собирается вас принуждать.
– Но вы ведь сделали паспорт.
Ромер улыбнулся, обнажив свои белые зубы, и на этот раз Ева подумала, что, возможно, эта его улыбка совершенно искренняя.
– Вы и представить себе не можете, как легко сделать паспорт. Но я думал… – Он замолчал и нахмурился. – Я очень мало знаю вас, Ева, далеко не так хорошо, как знал Колю – но я почему-то решил, поскольку он ваш брат и вы с ним так похожи, вы скорее всего присоединитесь к нам.
Ева печально улыбнулась, вспомнив об этом странном разговоре, и наклонилась вперед: паровоз приближался к Эдинбургу. Она вытянула голову, чтобы разглядеть на черной скале замок почти такого же черного цвета, настолько черного, что казалось, замок стоял на угольной глыбе. Они медленно проезжали под скалой, втягиваясь на станцию. Между быстро плывущими облаками уже появились клочки синего: стало светлее, и небо больше не было белым и бесцветным; может быть, именно по контрасту замок и скала казались такими черными.
Ева сошла с поезда с чемоданом («Только один чемодан», – настаивал Ромер) и неспешно пошла по платформе. Ее встретят – это было единственное, что он ей сообщил. Девушка смотрела по сторонам, разглядывая пассажиров и встречающих, приветствовавших и обнимавших друг друга, вежливо отказалась от услуг носильщика и дошла до главного вестибюля Уэйверли-стейшн.
– Мисс Далтон?
Ева обернулась, думая о том, как быстро человек привыкает к новому имени, – она была мисс Ив Далтон всего лишь два дня – и увидела мужчину, стоявшего напротив нее, крепкого, одетого в слишком тесный для него серый костюм; под ним – рубашка с очень тугим воротничком.
– Я – старший сержант Ло, – представился мужчина. – Прошу вас следовать за мной.
Он не предложил ей помочь нести чемодан.
2
Людгер Кляйст
«YES, MRS AMBERSON THOUGHT, it was my doing nothing that made the difference».[5]
Недоумение Юго было сильнее обычного, фактически он был почти в панике. Юго всегда удивлялся английской грамматике и постоянно хмурился, бормоча что-то про себя по-французски, но сегодня она загнала беднягу в угол.
– My doing nothing – что эта миссис Андерсон такое сделала? – спросил он беспомощно.
– Она как раз вообще ничего не делала. Это герундий.
Я постаралась выглядеть сосредоточенной и заинтересованной, но решила сегодня закончить урок на десять минут раньше обычного. От сосредоточенности ломило голову, я изо всех сил пыталась заставить свой мозг работать – но мое внимание быстро рассеивалось.
– Мы разберемся с герундием и со всем тем, что к нему относится, завтра, – сказала я, закрывая книгу
