настоящий покой? Сможешь ли наконец оставить все свои волнения?» И тут до меня вдруг дошло, что она использовала меня почти так же, как некогда Ромер пытался использовать ее. Я поняла, что все нынешнее лето мать осторожно пыталась управлять мной, как шпионкой, как…
– Я совершила ошибку, – внезапно сказала она, заставив меня вздрогнуть.
– Что?
– Ромер знает, что ты – моя дочь. Он знает, как тебя зовут.
– И что такого? Видно же, он испугался, что теперь все раскроется. Он тебя и пальцем не тронет. Ты же сказала Ромеру – ты сказала ему, чтобы он снял трубку и позвонил.
Мама задумалась.
– Возможно, ты и права… И этого достаточно. Возможно, Лукас и не станет никуда звонить. Но он может оставить что-нибудь на бумаге.
– Как это «оставить что-нибудь на бумаге»? – Я не очень поняла то, что она сказала.
– Было бы безопасней оставить что-нибудь на бумаге, понимаешь, потому что…
Мать замолчала, задумавшись, при этом она согнулась и плотно приникла к рулю, словно от этого машина могла ехать быстрее.
– Почему?
– Да потому что к утру Ромер умрет.
–
Мама посмотрела на меня нетерпеливым взглядом, который как бы говорил: «Неужели ты до сих пор еще не поняла? Твой мозг работает по-другому, не так, как наши». А вслух она терпеливо пояснила:
– Ромер покончит с собой сегодня же. Он сделает себе укол или примет таблетку. Он выбрал способ самоубийства еще много лет назад. Все будет выглядеть как инфаркт или инсульт – неважно, что именно. Главное, все будет выглядеть натурально. – Она крепче сжала руль. – Ромер мертв. Мне не было нужды стрелять в него из этого ружья. В тот момент, когда Лукас увидел меня, он уже знал, что он – покойник. Он понял, что его жизнь окончена.
14
Настоящий английский джентльмен
МЫ С МАМОЙ И ЙОХЕНОМ вместе стояли под моим новым красновато-коричневым зонтиком на тротуаре рядом с входом в церковь Святого Иоанна на Пиккадилли. Было холодное промозглое сентябрьское утро – плотные грязно-серые облака медленно проплывали над нашими головами – а мы наблюдали за тем, как всякие высокопоставленные особы, гости, друзья и родственники прибывали на заупокойную службу в память лорда Мэнсфилда из Хэмптон-Клива.
– Это не министр ли иностранных дел? – спросила я, когда темноволосый мужчина в синем костюме поспешно вылез из машины, управляемой шофером.
– Кажется, у него собирается неплохая публика, – почти задорно, как будто здесь проходила свадьба, а не похороны, заявила мама, когда у входа в церковь за железной оградой маленького переднего дворика начала собираться небольшая беспорядочная очередь.
«Очередь из тех, кто не очень-то привык к стоянию в очередях», – подумала я.
– А что мы тут делаем? – спросил Йохен. – Мне скучно просто так стоять на тротуаре.
– Это церковная служба в память одного дяди, который умер несколько недель назад. Бабушка знала его еще во время войны.
– А мы пойдем внутрь?
– Нет, – ответила мать. – Мне хотелось просто постоять здесь. Посмотреть, кто придет.
– А он был хороший человек?
– А почему ты спрашиваешь? – заинтересовалась мать, обратив теперь все свое внимание на внука.
– Просто у тебя вид совсем даже не грустный.
Мать какое-то время подумала над тем, что сказал Йохен.
– Мне кажется, что сначала, когда я только познакомилась с этим человеком, он был хорошим. Очень хорошим. Но потом я поняла, что ошибалась.
Йохен больше ничего не сказал.
Как и предполагала мать, после нашего визита Лукас Ромер не дожил до следующего утра. В ту же ночь он скончался от «обширного инфаркта», как было написано в газетных некрологах. Они бросались в глаза, но были довольно краткими, во многих из них был помещен портрет работы Дэвида Бромберга, и я подумала, что это сделали, поскольку не нашлось приличных фотографий. Деятельность Лукаса Ромера во время войны была кратко охарактеризована словами «работал в разведывательных службах, а потом занимал важный пост в ПШКШ». Гораздо подробнее описывалась его издательская карьера. Было похоже, что эти некрологи писались в память замечательного литературного деятеля, а не разведчика. Мы с матерью заметили, что очередь у входа в церковь увеличилась. Мне показалось, что я заметила редактора газеты, часто выступавшего на телевидении; я видела бывшего члена правительства и двух министров в отставке, знаменитого писателя правого толка и большое количество пожилых джентльменов в безупречно сшитых костюмах и галстуках, сдержанно свидетельствовавших о некоторых аспектах их прошлой жизни: полках, клубах, университетах, научных обществах – с удовольствием узнаваемых всеми вокруг.
Мать, показав на какую-то актрису, спросила:
– Это Вивьен Ли?
– Она давно умерла, Сэл.
Йохен осторожно потянул меня за рукав.
– Мамочка, я немного проголодался. – И деликатно добавил: – А ты?
Мать присела на корточки и поцеловала внука в щеку.
– Мы сейчас пойдем по этой же улице и славно пообедаем втроем в прекрасной гостинице под названием «Ритц».
Мы сели за столик в углу шикарного обеденного зала с красивым видом на Грин-парк, где уже желтели листья платанов, раньше времени сдавая свои позиции после жаркого лета: осень в этом году должна была наступить ранняя. Мать платила за все, так она объявила сразу же, как только мы сели за столик, и сегодня, в этот памятный день, мы должны были заказывать все только самое лучшее. Она велела принести бутылку выдержанного шампанского, и когда его разлили по бокалам, мы с ней чокнулись. Потом мама дала немного попробовать вина Йохену.
– Ничего, вкусно, – сказал он.
«Надо же, сын ведет себя очень хорошо, – подумала я, – вежливо и довольно тихо». Казалось, Йохен чувствовал, что у этой необычной поездки в Лондон был сложный и скрытый подтекст, о сущности которого он никогда не сможет догадаться.
Я подняла свой шипящий бокал за мать.
– Ты все же добилась этого, Ева Делекторская.
– Добилась чего?
– Победы. – Неожиданно я расчувствовалась до абсурда – так, что была готова вот-вот расплакаться. – В конце концов ты все-таки победила.
Она замерла, словно такая мысль даже не приходила ей в голову.
– Слушай, а ведь так оно и есть. В конце концов я победила.
Тремя неделями позже, в субботний полдень, мы сидели у мамы в саду. Было солнечно, но терпимо: бесконечная жара прошедшего лета осталась в воспоминаниях – теперь мы приветствовали мимолетное тепло осеннего солнца. Свежий ветер гнал легкие облака и качал ветви деревьев за лугом. Ропот древних дубов и буков долетал до нас шорохом пожелтевших листьев над нескошенной выцветшей травой – то усиливаясь, то замирая – когда невидимые потоки воздуха врезались в их гущу, заставляя двигаться тяжелые ветви, отчего огромные деревья оживали, двигались, кивали, послушные непринужденной силе ветра.
Я наблюдала, как мать серьезно вчитывалась в документ, который я принесла после встречи с Тимоти «Родриго» Томсом в Колледже всех душ.
Он передал мне отпечатанный на машинке анализ моего подробного обзора «Истории Евы Делекторской» – именно это мама сейчас и держала в руках. В разговоре со мной Томс безуспешно пытался