смутили ее душу; и молодая жена Френсиса Пелхэма поспешила по коридору в комнату своего маленького сына; там она крепко прижала его к груди, пока он опять не уснул.
Утро застало таверну «Три песенки» почти пустой, без посетителей, если не считать двух опохмеляющихся картежников, выяснявших какое-то недоразумение, сидя перед колодой карт, и нескольких ранних возчиков, которые привезли из Холборна на Стокс-маркет домашнюю птицу и теперь завтракали элем и вчерашним хлебом. Баркли и его друзья давно ушли.
Старый матрос, подобравший с пола упавшие бумаги и положивший их обратно вместе с двумя книгами, которые Нед выиграл у Баркли, — его звали Сэмюель Тернер, — храпел, раскрыв рот, за столом в углу, когда хозяин стал трясти его, чтобы разбудить. Он вышел, спотыкаясь, из таверны, проклиная дождь.
Когда-то Тернер плавал с Рейли, собирал сокровища Ориноко для королевы Елизаветы. Теперь он нанимался на верфях на поденную работу, когда не пил и хотел поработать; и вот сейчас, направляясь к реке, он поймал себя на мысли о том, что думает о бумагах, которые выпали из книг.
— Ариелю, — прошептал он себе под нос, идя по Темз-стрит. — Вот что там было сказано: «Ариелю я дам дар золота».
Эта фраза гремела у него в голове. Сэм Тернер был не очень-то склонен предаваться философским размышлениям, поскольку обычно бывал либо слишком пьян, либо слишком занят, зарабатывая на жизнь ремеслом мусорщика, и не мог себе позволить таких прихотей, но ему понравилась фраза «дар золота» и имя Ариель.
Проезжавшая мимо повозка с углем обрызгала его грязью. Сэм остановился и снова выругался. Почему он не оставил себе это письмо? Никто бы не хватился его. К тому времени, когда он дошел по Кингз- лейн до верфи, где, как он слышал, в это утро будет работа, он успел поведать всем знакомым, встретившимся по дороге, прекрасную историю о том, как видел письмо, которое содержало некую тайну, связанную с золотом, и что письмо это было адресовано некоему Ариелю.
Когда он уже почти дошел до верфи, ему встретились три человека, которых он никогда раньше не видел и которые сказали, что у них есть для него работа и он получит за нее больше, чем за ту, что ему обещали. Они пригласили его зайти выпить в соседнюю таверну. Поначалу они казались славными ребятами, но потом захотели узнать о письме к Ариелю и заговорили по-другому: расспрашивали его об этом чертовом письме и об игравшем в кости незнакомце — о человеке, которого Баркли в насмешку прозвал Орфеем и который обманул Баркли и ушел в ночь с этим письмом в кармане.
Сэм Тернер, честно говоря, помнил этого человека плохо. У него была, повторял он, золотистая лохматая собака и лютня в узле. Он не был старым, не был нищим; но и богатым тоже не был. У него синие глаза и черные волосы, он несколько дней не брился, так что лицо у него наполовину скрыто щетиной, но больше Сэм ничего не мог им сказать ни о нем, ни о том, что было в письме.
Ему уже стали надоедать их расспросы. Сэм так им и сказал, встал и оставил их в этой таверне, но они пошли за ним и поравнялись с Сэмом в закоулке. Там они завели ему руку за спину и не отпускали, пока он не закричал, прося пощады, и его не вытошнило в канаву. На этот раз с ними пришел кто-то еще, человек со спокойным, странным голосом, не показывающий лица, но задававший ему вопросы, на которые он не мог ответить.
— У него была лютня, — снова сказал он этому человеку. — И собака. Это все. Клянусь…
Они отвернулись от него и немного посовещались. Сэм Тернер пошел прочь, голова кружилась от боли, он шатался и хотел убежать. Но они тут же снова схватили его.
И тут один из них вынул нож.
4
Когда 6 ты от рожденья мог
То зреть, что зреть нам не дано,
Скачи по тысячам дорог
И днем и ночью — все равно,
Ко мне, вернувшись, стар и сед,
Ты на вопрос ответишь: нет,
На свете ни одна
Красавица-жена
Не может быть верна.
К полудню легкий ветерок разогнал остатки дождевых облаков. В западной части города бледное ноябрьское солнце заблестело на многочисленных крышах и окнах прибрежного дворца Уайтхолла, отнятого в прошлом веке королем Генрихом VIII у алчного архиепископа Йоркского. Вымпелы, украшенные геральдическими львами, развевались над королевскими апартаментами и парадными залами в знак того, что король Яков находится в своей резиденции. Придворные и слуги спешили по своим делам по лабиринту проходов и переходов, связывающих различные части дворца.
Утро шло, а извивающаяся очередь становилась все длиннее и шумнее с каждой лодкой, которая приставала к лестнице, ведущей к воде, — очередь, тянувшаяся через первые входные ворота, мимо пиршественного зала и вдоль коридоров, обшитых темными панелями, к парадным покоям, где в этот день члены тайного совета принимали просителей. Задержка оказалась на этот раз дольше, чем обычно, потому что члены совета отправились в Вестминстер на утренний благодарственный молебен по поводу раскрытия Порохового заговора. В очереди стояли мужчины и женщины, некоторые сжимали в кулаке прошения, другие держали в руках большие пачки бумаг, в которых документально подтверждались их мытарства. Все пришли просить о помощи, о покровительстве или о других услугах, имеющих более личный характер.
— Да двигайтесь же. Святые на небесах, неужели не будет конца этой толпе?
Так просили и сетовали растерянные слуги в ярких ливреях своих хозяев — Сесиля и Нортхэмптона, Саффолка и Шрусбери, Сассекса и Арундела, — которые толкали стоявших в очереди то туда, то сюда. Пытаясь навести порядок, они посылали тех, у кого были прошения, касающиеся собственности, к одним дверям, а тех, у кого были судебные дела, — к другим. И там и тут очереди казались бесконечными.
— Оставьте ваши письма, — приказывали раздраженные слуги, — отдайте их нам, если не хотите ждать. Милорд Сесил находится в присутствии его величества короля и будет недоступен по меньшей мере еще час.
Очередь продолжала увеличиваться, и от нетерпения просители шумели все больше. Но один человек ждал спокойно, стоя в тени, отбрасываемой первой дверью, — человек в шляпе с пером и в плаще из выцветшей грубой материи, с рыжеватой собакой у ног и лютней за спиной.
Он шагнул к клерку с тонкими чертами лица, который торопливо шел мимо, вглядываясь в толпу.
— Вот вы где, — сказал клерк голосом, почти не скрывавшим недовольства. — Я потратил довольно много времени, прежде чем нашел то, что вам нужно.
Нед Варринер произнес:
— Я обещал вам, что вы об этом не пожалеете. А теперь говорите, что вы нашли.
— Я смотрел в записях судебных разбирательств. А потом в списках тайных католиков, как вы и предположили.
Клерк с некоторым подозрением всмотрелся в Неда.
— Вы, кажется, немного знакомы с такими вещами. Ну вот, я все просмотрел и выписал имена всех католиков, которые подвергались преследованиям весной и летом 1607 года и были внесены в списки. Вот они.
Нед взял протянутую бумагу и развернул, держа ее так, чтобы она не шевелилась от ветра.
Ничего. Ничего, имеющего отношение к человеку по имени Айвен Эшворт. Но ведь Эшворт был
