Походить по квартире в течение десяти минут? Гм, милая, ты не могла бы пока, э-э, себя занять, пока я, хм, пойду осмотрю территорию, все ли чисто?
Учитывая все неудобства использования шприцов и аппликаторов, не стоило удивляться, что после появления виагры многие мужчины, которые прежде отказывались от попыток избавиться от эректильной дисфункции, теперь стремились попробовать маленькую голубую пилюлю. Muse была обречена стать в фармацевтической промышленности тем, чем стали в компьютерной 386-е процессоры. Однако некоторые торговые агенты компании Vivus все еще отказывались признать эту истину.
Однажды в мае 1998-го на парковке во Фресно я встретил первого в своей жизни агента, распространявшего Muse. Он ездил на золотистом «Лексусе» и зачесывал назад аккуратно уложенные волосы. Его настрой был очевиден.
— О, продаешь виагру, — сказал он. — Ну и как оно?
Я хотел было ответить: Ты хочешь спросить, каково это продавать самый популярный препарат в истории человечества, осел? но решил не быть таким жестоким.
Я скромно пожал плечами:
— Потрясно.
Он кивнул, молча давая понять, что ожидал от меня именно такого ответа.
— Да, я думаю это всем нам на руку. Я спросил, что он имеет в виду.
— Ну, вся эта шумиха вокруг виагры, — с раздражением проговорил он. О чем это он? С тем же успехом он мог бы сказать (так было модно говорить, когда я учился в четвертом классе): «О чем тут базарить?» Я попросил этого двойника баскетбольного тренера Пэта Райли пояснить свою мысль.
Тяжко вздохнув, он попытался выполнить мою просьбу:
— Видишь ли, виагру будут пробовать все больше и больше людей, и по теории вероятности кому-то она не поможет. А значит, все больше мужчин будут пробовать Muse. Я думаю, что и наш объем продаж будет расти.
Достигнув уровня 130 млн. долл., объем продаж препарата Muse упал в 1998-м до 59, а в 2002-м и вовсе до 20 млн. долл.
В следующем году мне попался более реалистично мыслящий торговый представитель Vivus. Дело было в Сан-Франциско. На свадьбе у приятелей я неторопливо наслаждался коктейлем, когда заметил интересную женщину азиатской внешности на другом конце комнаты. На ней было короткое платье. Я сделал для себя мысленную заметку: надо будет порасспросить о ней у Грега, жениха. Через какое-то время я почувствовал, что кто-то настойчиво теребит меня за рукав. Подумав, что это перебравший друг, который хочет излить свои чувства в столь жарком приветствии, я, заранее улыбаясь, обернулся. Передо мной стояла та самая женщина. Она пристально смотрела на меня без малейшего намека на улыбку. Нетвердой рукой она держала стакан шардоне (без сомнения, далеко не первый за сегодня). «Спасибо, что лишили меня работы!» — проскрежетала она. Простите? Она оказалась двоюродной сестрой жениха. Моя новая знакомая объяснила, что раньше занималась распространением Muse, и все шло хорошо, пока оглушающий успех виагры не вынудил ее искать новую работу. Потом, когда я пригласил ее на танец, она отказалась.
Глава Двенадцатая
Секс идет нарасхват
Аппетитные барышни с легкостью продают любой товар, даже уретральные свечи. Таков закон природы. Это столь же непреложный факт, как и то, что из невысоких парней получаются более ловкие жокеи. Но никакие коммерческие показатели и сообщения в прессе не доказывали лидирующее положение виагры на рынке лучше, чем неспособность кузины Грега продать Muse. Весьма примечательно, что такая привлекательная женщина — торговый агент была вынуждена признать поражение от более сильного соперника.
В фармацевтической отрасли велись нескончаемые споры о том, кто является лучшими торговыми агентами: мужчины или женщины. Парни утверждали, что когда у врача-мужчины есть выбор, то он, несомненно, предпочтет беседовать с торговым представителем в юбке.
Наши леди, по вполне понятным причинам, волновались, что их успех спишут на внешние данные, а не на ум, личные качества или продуманную стратегию. Однако они признавали справедливость этой оценки. В то же время дамы твердо придерживались мнения, что у агентов мужского пола перед ними огромное преимущество: им-де проще получить доступ во врачебный кабинет, поскольку весь вспомогательный медперсонал состоит по преимуществу из женщин (работницы регистратуры и медсестры), а они предпочитают общаться с молодым человеком, а не с привлекательной молодой особой, которая может вызвать у них нелучшие чувства. Я понимал обоснованность аргументов и той, и другой стороны, но сейчас, оглядываясь на прошлое, могу совершенно объективно заявить, что женская точка зрения была нелепа.
Общее мнение было таково: медсестрам больше нравится болтать с парнями, потому что мы не представляли для них угрозы, и с нами можно было пофлиртовать. Это, конечно, было так. Но даже если старшая медсестра меня обожала и пускала к врачу в любое время, это еще не значило, что сам доктор бросит все дела и захочет со мной разговаривать. С другой стороны, какую бы антипатию ни вызывала женщина — торговый агент у «привратниц» , ее все равно пускали к врачу, если тот заранее уведомил подчиненных, что Тамми он готов принять в любое время. Людей увольняли и за менее тяжкие проступки, чем недопущение миловидной девушки, распространяющей целебрекс, к хирургу-ортопеду, который, глядя на нее, буквально пускал слюнки и рассчитывал делать это как минимум раз в месяц. Таким образом, на женской стороне были основные человеческие инстинкты. Как бы ни был загружен доктор, как бы он ни отставал от графика приема, он тут же бежал на лакомый кусок. Стоило ему почуять запах духов или заприметить симпатичную девицу, как в нем начинал бурлить инстинкт размножения, и он становился сам не свой.
На моих глазах врачи менялись до неузнаваемости, стоило в кабинет войти торговому представителю — представительнице женского пола. Однажды, войдя в педиатрическое отделение клиники города Гошен, штат Индиана, я был в непривычно скверном настроении. Я в крайнем раздражении пытался отряхнуть грязь с ботинок. Но не погода была причиной столь угрюмого расположения духа. Дело было в том, что врач, к которому я шел, — старый болван, известный полным отсутствием чувства юмора (его не пробирали даже остроумные замечания о слабой атаке «Боевых ирландцев» ), вообще редко принимал торговых агентов. Я беспокоился, что вот сейчас проехал пятьдесят километров по заснеженным дорогам, и еще не факт, что с ним встречусь, а если и получу эту возможность, то вряд ли это будет приятное общение.
Пройдя чуть дальше в приемную, я увидел, что он стоит рядом с регистрационной стойкой — весьма необычно для человека, который, если не принимает пациентов, обычно отсиживается в личном кабинете. Но еще более странно было другое. Доктор, всегда суровый, как монах-отшельник, человек, у которого я на лице улыбки-то никогда не видел, смеялся от души. Ему весело подхихикивала девушка, занимавшаяся распространением це-фцила, — пикантная брюнетка с потрясающей фигурой. Доктор делал ей массаж спины. (Лично у меня такого никогда не было. Один раз, правда, был шанс получить по хребту, когда взбешенный аллерголог выпроваживал меня за дверь и чуть было не придал ускорения.) Я быстренько ретировался. Вроде бы никто не заметил.
Было такое впечатление, что менеджер по подбору кадров фирмы Bristol-Myers Squibb (именно эта компания производила цефцил) раньше был членом жюри конкурса красоты «Гавайские тропики» . (Сам препарат не представлял собой ничего особенного: он был ничуть не эффективнее прочих лекарств из этого класса антибиотиков.) Еще одна их сотрудница, тоже распространявшая цефцил в северной Индиане, оказалась соблазнительной блондинкой с роскошной фигурой. Видимо, прекрасно понимая силу своего оружия, девушки из Bristol-Myers по праздникам любили надевать фривольные маскарадные костюмы. По сравнению с их дикарскими нарядами, которыми они щеголяли на Хэллоуин, даже облачение героини Холли Берри из фильма «Флинстоуны» казалось довольно консервативным. Эти крошки продавали цефцил пачками.
