свои и чужие. А оказалось, что там, на сияющем Олимпе, можно рассчитывать только на клетку в зоопарке, иными словами – тебя, великого и ужасного, воспринимают как забавного зверька, не более.
Обидно.
Разочарованные соотечественники сочинили «наш ответ Чемберлену» – изобрели собственную тактику отдыха на самых престижных курортах, по большей части на Лазурном берегу. Некоторые, правда, последнее время предпочитают Сардинию.
Суть тактики сродни онанизму – тихо сам с собою. То есть не тихо, конечно, но сами с собою.
Большим русским табором высаживаются в облюбованном местечке. Скупают или арендуют виллы, лодки, машины, вертолеты, оккупируют отели. Все, разумеется, самое лучшее, а главное – дорогое.
Впрочем, лягушатники держат ухо востро.
Высаживается русский десант – цены улетают в поднебесье. Наших, разумеется, этим не остановишь.
Начинается безудержное веселье – череда оглушительных party a la russ. [43]
Форма и стиль вечеринки зависят исключительно от фантазии и вкуса хозяев, но поскольку истоки того и другого у всех, как правило, одни – совкововые, – мероприятия удручающе однообразны.
Бородинский хлеб и бочки соленых огурцов, доставленные самолетом из Москвы. Блины, горы икры, которую, естественно, полагается есть ложками.
Цыгане, хор имени Пятницкого, плясуны от Моисеева, ансамбль «Березка», солисты Большого, дрессированные медведи – прилетевшие вместе с огурцами. Кто-то предлагает гостям переодеться в полотняные сарафаны, шаровары и лапти, кто-то, напротив, устраивает толстовские балы, добывая наряды в костюмерных «Мосфильма».
Мировой бомонд развлекается неподалеку, сообразно собственным представлениям о том, сomme il faut.[44] Не без любопытства наблюдает за этим убожеством и искренне потешается.
«Деточка, – спросила меня однажды, в ту пору, когда я уже была женой Анри, пожилая матрона, из числа la dame de la haute sociеtе,[45] – отчего русские мужчины возят с собой жен и проституток вместе?»
Я не нашлась что ответить. А это, надо сказать, действительно так. Львиную долю наших десантов составляют представительницы древнейшей профессии, при том, что многие мужчинки действительно везут с собой жен и даже детей.
Публика вообще очень неоднородная: социальная эклектика – еще одна особенность русских тусовок. Серьезные предприниматели и финансисты в компании более чем сомнительных личностей, известных бандитов, воров в законе, сутенеров и прочей швали – причем на равных. Одним сплоченным кланом.
Однако хватит. На эту тему я могу рассуждать еще долго – но, думаю, сказанного достаточно, чтобы ты понял, отчего терпение мое лопнуло. Унижение, пожалуй, было самым тяжелым испытанием. Презрение, неуловимо сквозящее в дежурных улыбках и угодливых речах обслуги: горничных, портье, официантов.
Поначалу спасалась бегством. Французским – ты знаешь – я владею неплохо. Стала уединяться при каждом удобном случае. Гулять вдоль моря. Взяла машину напрокат – хотя, разумеется, Лемех арендовал целый гараж – и стала на скромном Renault объезжать окрестности.
В одиночестве завтракала и обедала в отелях, где нет наших.
Так, собственно, и познакомилась с Анри.
За завтраком.
Он прислал мне розу.
– «В бокале золотого, как солнце, аи?»
– Нет. Но с визитной карточкой, там значилось столько de, что на все едва хватило места. Мне стало интересно. По крайней мере какое-то разнообразие. И главное – никаких дрессированных медведей. У него был открытый Aston, замок в Йере и старенькая мама, которая происходила из семейства de Pari, иными словами, состояла в прямом родстве с Бурбонами, королевской династией, низведенной всеми французскими революциями до титула графов de Pari. И главное – в сущности, ему не было до меня никакого дела, то есть до моей души. Никакой нравственной археологии. Приятное времяпрепровождение, безграничное – на самом деле! – уважение, искреннее восхищение внешностью и прочими достоинствами, хороший секс, не слишком обременительная система взаимных обязательств. Вот и все.
– Прекрасно. Но жениться – в таком шоколаде – зачем?
– По-моему, он решил, что для разнообразия это будет полезно. До меня он был женат трижды или четырежды – никак не могла этого усвоить. Со всеми женами поддерживал прекрасные отношения. К тому же – прости за нескромность – некоторое время он был действительно влюблен.
– А ты?
– По-моему, мы уже говорили об этом. Я увидела способ избавиться от дрессированных медведей.
– И немножко утереть нос их поклонникам.
– Уел. Ну – Бог с тобой! – не без этого.
– А чем же провинился Анри?
– Ничем. Союз просто изжил себя. Увлечение прошло, влюбленность миновала. К тому же его окружение, тот самый высший-высший свет тоже оказался не без изъянов. Привыкнуть к ним, кстати, оказалось, сложнее, чем к дрессированным медведями. Да и не было такой необходимости.
– Любопытно.
– Ничего любопытного. Ну, к примеру, вечером он мог преподнести мне гарнитур от «Cartier» стоимостью
