Первым до него добежал оруженосец. За ним еще несколько, и вместе они унесли его с ристалища. На снегу, где он упал, осталась кровь.
После еще одного поединка лорд встал и объявил конец первого дня турнира. Время шло к вечеру, и до сумерек было уже близко. Рыцари уехали с ристалища, оруженосцы поспешали за ними. Лорд пересек двор и вошел внутрь замка, следом за ним его челядь, а потом благородные гости. Выбежали слуги, чтобы снять золотые и красные ткани, украшавшие павильон. Свет дня смешался со снегом, и не осталось ничего, кроме голой ограды ристалища, барьеров, пустых скамеек и темнеющего пятна крови.
Глава четырнадцатая
Когда он прислал за нами, час был уже поздний. Нам опять принесли еду — кровяной пудинг, хлеб и немного жидкого пива. Зажгли свечи, и мы растянулись на соломе. Управляющий пришел за нами в сопровождении двух стражников. Повели нас не в большую залу, как мы ожидали, но по путанице коридоров, узких, тускло освещенных, в апартаменты по ту сторону залы. Я заглядывал в темные коридоры, ответвлявшиеся от нашего, и вдруг в глубине одного отворилась дверь, упала полоса света, и в свет этот вступила некая фигура. Это была женщина, монахиня под покрывалом, так что рассмотреть ее лицо было невозможно. Она несла тряпки или, может быть, полотенца, белые, переброшенные через рукава ее одеяния. Видел я ее всего несколько мгновений, тут же дверь затворилась, свет исчез, а она пошла дальше по своему коридору и скрылась в его тьме. Но в эти мгновения, пока дверь отворялась и затворялась, а свет появился и исчез и монахиня прошаркала в темноту, в воздухе разлился душный смрад, такой густой, что я чуть не задохнулся, запах не смерти, но болезни, отравленной плоти и гнилостной крови, тления еще живого тела. Это дыхание я знал, как должны его знать и страшиться все, кто пережил времена чумы. Когда дыхание это проникает в твои ноздри, ты узнаешь в нем смердение мира.
Он рвался за нами, будто обманутая тварь, и становился слабее, и замер. Мы вошли в дверь под аркой и оказались в покое по длине и ширине достаточном для представления, но зрителей в нем уместилось бы мало. Дверь задней каморки была открыта, и там на полу кучей лежали наши костюмы и маски.
В большом покое стояло кресло с высокой спинкой и мягкими подлокотниками, и больше в нем не было никакой мебели, ни единого предмета. Мы стояли в ожидании под взглядом управляющего, а двое стражников остались по сторонам двери, уперев древки алебард в пол. И вот теперь Мартин, который весь день безмолвствовал и смотрел перед собой тусклым взглядом, словно стряхнул с себя оцепенение. Взбодрила ли его мысль о представлении, я не знаю; представлять было для него соком жизни и, может быть, сулило принести облегчение от мук любви. А может быть, молчание лежало на нем слишком уж тяжким гнетом, но какой бы ни была причина, теперь он поднял голову и поглядел управляющему прямо в глаза.
— Ты тот, кто распорядился похоронить мальчика, — сказал он. — Ты заплатил священнику. Скажи нам, друг, из-за чего такая спешка? — Он помолчал, все еще не отводя взгляда от лица управляющего.
Потом сказал голосом полным презрения: — Или ты даже о таком себя не спрашиваешь?
И снова при этих словах мы подчинились ему, даже теперь, когда страх охватывал нас все больше, мы последовали за ним назад в Игру. Воинственный Стивен поднял голову и посмотрел на управляющего. Соломинка испустил свой рыдающий смех.
Лицо управляющего обмякло от удивления, что человек под стражей, да к тому же комедиант, посмел заговорить с ним так.
— Непотребный бродяга, — сказал он. — Тебя плетьми гонят от прихода до прихода, и ты смеешь обращаться ко мне столь дерзко? Ты мне жизнью заплатишь за это.
Прыгун захлопал в ладоши и закукарекал от смеха.
— Это ты повесил Монаха? — сказал он.
— В чем было его преступление? — сказал Тобиас.
Мы вновь вернулись в Игру и принялись задавать ему вопросы, будто и он исполнял в ней свою роль, а потому был обязан отвечать. Теперь, пребывая на грани отчаяния, мы дали волю нашим языкам. До сих пор мы не позволяли угаснуть надежде, выискивая то, что было обычным. Комедиантов иногда призывают представлять в залах замков и богатых домов — в конце-то концов, для того нашу труппу и отправили в Дарем. За ужином, когда хозяева дома и их гости пребывают в благодушии, их часто развлекают комедианты и менестрели. Но когда мы вошли в пустой покой с единственным креслом, стоящим там, как престол Судии, наша скудная надежда выпотрошилась и угасла: долее мы не могли гнать мысли о том, в какой мы опасности.
Рука управляющего лежала на рукоятке кинжала, но мы знали, что он его не обнажит. По-своему он был беспомощен не менее нас. Как бы он поступил с нами, не знаю, но в этот миг дверь открылась, два стража вытянулись, грохнув древками алебард по каменному полу, и вошел лорд Ричард де Гиз.
Он сменил бархатную мантию на подбитый ватой халат красного цвета, а на голове у него была шапочка из той же ткани с черной кисточкой сбоку. На левом запястье у него сидел сокол в колпачке.
— Поставь стражников за дверью, Генри, — сказал он. — Так, чтобы они услышали, если их кликнут. Потом вернись и встань за креслом.
Управляющий направился к двери исполнить приказание, а его господин в первый раз окинул нас взглядом.
— Так, значит, — сказал он, — вы комедианты, о которых я слышал.
Его глаза медленно скользили по нашим лицам. Они были бледно-голубыми, с тяжелыми веками, и взгляд их, пристальный и жесткий, выдерживать было трудно. На нем не было ни единой драгоценности, ни единого украшения. Шапочка плотно прилегала к вискам и придавала длинному тонкогубому лицу выражение безразличия и суровости.
— Что же, посмотрим, каково ваше искусство, — сказал он.
Когда он опустился в кресло и управляющий встал сзади, он махнул нам рукой.
— Ваш хлам должны были сложить в каморке, — сказал он. — Можете начинать.
Мартин отделился от нас и отвесил поклон.
— Милорд, нам оказана великая честь, и мы постараемся угодить тебе, — сказал он. — С твоего дозволения мы думаем показать тебе Игру о Рождении Господа Нашего, как подобает этим дням.
Длинное лицо осталось каменным. Наступило молчание, затем послышался голос, все такой же медлительный и размеренный:
— Я призвал вас сюда не для того, чтобы вы делали из моей веры потеху. Я желаю увидеть Игру о мертвом мальчике. Генри, как было имя мальчика?
— Томас Уэллс, милорд.
— Хорошо, именно так. Я желаю увидеть Игру о Томасе Уэллсе.
Ничего другого мы не ожидали, но у меня оборвалось сердце. Теперь Мартин снова удивил и вернул нам наше мужество. Он сделал итальянский поклон, каким комедианты пользуются для преувеличенных учтивостей интриганов и слуг-предателей, — туловище наклоняется низко-низко, правая рука движется слева направо пологой дугой.
— Как милорд изволит, — сказал он.
Один за другим мы повторили его поклон, но у меня он получился очень неуклюжим, ибо он куда труднее, чем можно подумать, а я никогда в нем не упражнялся. Затем Мартин увел нас в каморку, где лежали наши Еещи, и мы оделись для наших ролей. Черного кошеля-убийцы мы не нашли, и пришлось обойтись кошелем поменьше, в котором Мартин хранил общие деньги. Времени для обсуждения у нас не было, и мы только поспешно согласились повторить все, как было до ухода Алчности, а тогда явится Вестник и расскажет о смерти Монаха, эту смерть мы представим как доказательство его вины и как символ Божьего правосудия, не допытываясь более, кто ее учинил, иными словами, кончим Игру так, как из благоразумия нам следовало бы кончить ее накануне. На это мы возложили нашу надежду, и была она очень слабой. О спасении девушки мы более не думали. Но никто из нас не знал, что Мартин поверил в невозможность спасти ее и потому более не заботился о собственном спасении.
