Наутро, как только Иван Дмитриевич вышел из дому и направился к стоявшему возле подъезда полицейскому экипажу, дожидавшийся этого момента мальчишка-газетчик заученно застрекотал:
– Загадочное убийство писателя Каменского! Покупайте «Голос»! Второе покушение удалось! Палач в черной маске настигает свою жертву!
Иван Дмитриевич сунул ему гривенник и развернул газету. «Вчера у себя на квартире убит писатель Николай Каменский, хорошо известный нашей читающей публике как один из наиболее заметных современных беллетристов… Блестящий стилист… Охватывающее нас всех, его читателей и почитателей, чувство скорбного недоумения… Вчера же я обратился за комментариями к приставу Будягину, на чьем участке…»
Подпись под статьей была, но фамилия ни о чем не говорила. Какой-то Зильберфарб.
«…Произошло преступление. Его мотивы, равно как имя убийцы, остаются пока невыясненными, поэтому считаю необходимым предать гласности следующее. Около недели назад в редакцию „Голоса“ поступило письмо от г. Каменского; он сообщал, что хочет сделать важное заявление для прессы, и просил прислать к нему для беседы кого-либо из сотрудников редакции. Выбор пал на меня. В назначенное время, вечером 25 апреля с.г., я прибыл по указанному в письме адресу, но Каменский, не предлагая мне раздеться, сказал, что по некоторым причинам разговаривать у него дома нам будет неудобно, лучше прогуляться и поговорить на ходу. Мне показалось, что он чем-то встревожен. Мы спустились вниз и медленно пошли по Караванной. Темнело, улица была почти безлюдна. Я заметил, вернее, уже потом, вспоминая случившееся, вспомнил, что Каменский то и дело оглядывался, словно опасался слежки. Разговор не клеился, несколько раз я напоминал ему про обещанное заявление для прессы, но он рассеянно отвечал: „Сейчас. Сейчас…“ Как я теперь понимаю, он вел меня в какое-то известное ему место, но дойти мы не успели. Сзади послышался цокот копыт по мостовой. „Это они!“ – шепнул Каменский, оборачиваясь и стискивая мне запястье. „Кто?“ – спросил я. „Те, о ком я собирался вам рассказать…“ Нас нагоняла запряженная парой черная карета без фонаря. Меня поразило, что сидевший на козлах кучер был в маске. Левой рукой он натянул вожжи, придерживая разогнавшихся лошадей, а правую резко выбросил вперед. Я увидел зажатый в ней револьвер. Грянул выстрел, Каменский упал; я кинулся к нему, а кучер вновь нахлестнул лошадей, карета понеслась и пропала за углом. Лишь тогда Каменский открыл глаза. „Со мной все в порядке, – сказал он, с моей помощью поднявшись на ноги. – Не притворись я убитым, в меня стреляли бы еще и еще“. – „Полиция!“ -.крикнул я. Он усмехнулся: „Полиция тут бессильна. Эти фанатики вынесли мне смертный приговор, но до сегодняшнего вечера у меня была надежда, что они не посмеют исполнить свою угрозу“. На вопросы о том, кто они, эти фанатики, и почему хотят его убить, ответа я так и не получил. „Прошу вас, не настаивайте, – говорил Каменский, – на карту поставлена моя жизнь, теперь я должен еще раз все обдумать и взвесить, чтобы не делать опрометчивых шагов“. Наконец, предварительно взяв с меня обещание не предавать все увиденное гласности, он сказал: „Хорошо, на днях я вам пришлю мою последнюю книжку, из которой вы многое поймете. После встретимся, Бог даст, и поговорим“. Больше мы с ним не встречались. Когда я узнал о его смерти, мне не оставалось ничего иного, как предположить, что второе покушение удалось и палач в маске настиг свою жертву. Поэтому, сознавая фантастичность моего рассказа, я обращаюсь к тем из наших подписчиков и читателей, кто вечером 25 апреля около 9 ч. видел в районе Караванной ул. карету с черным клеенчатым верхом, без фонаря, с кучером в маске, или слышал звук выстрела и может подтвердить…»
В конце 1911 года, еще до моего прибытия в Монголию, ургинский первосвященник Богдо-гэгэн Джебцзун-дамба-хутухта, «живой Будда», восьмое перерождение жившего в исходе XVII столетия тибетского подвижника Даранаты, стал светским владыкой монголов с титулом Богдохана. Это был закономерный итог антикитайского движения, главнейшее, наряду с собственной таможней, свидетельство национальной независимости. Монархическую форму правления кочевники считают единственно возможной, а что касается ее конкретных воплощений, то победила идея теократии. Она оказалась наиболее стойкой по сравнению с другими, менее архаичными, но и менее жизнеспособными идеями, которые в лице ханов- чингизидов, правителей четырех аймаков Халхи, внезапно умерли от каких-то загадочных болезней. Началась Эра Многими Возведенного, то есть всенародно избранного на престол монгольского хагана. На деле это означало победу узкого клана влиятельных столичных лам, большей частью выходцев из Тибета. Княжеская партия была разгромлена и затаилась в ожидании того момента, когда на повестку дня встанет неизбежный и трудноразрешимый вопрос о порядке престолонаследия.
В начале первого года новой эры японский консул подарил Богдо-гэгэну автомобиль, после чего тот как-то вдруг охладел к русскому проекту строительства железной дороги от Бийска на Калган, через Ургу. Поползли слухи, что концессию передадут японцам. Чтобы вернуть утраченные позиции, из Иркутска в дар хутухте привезли две пушки-трехдюймовки, в войска не попавшие и оставшиеся при его резиденции. Артиллерийскую пальбу он обожал потому, может быть, что цветами и формами этого мира наслаждаться не мог. Злые языки утверждали, будто «живой Будда» ослеп от пристрастия к алкоголю. Отсутствие зрительных впечатлений он хотел возместить избытком слуховых. Приблизительно раз в неделю пушки выкатывали на площадку возле дворца, собирался народ, на мачте поднимали государственный флаг из золотой парчи с вытканным на нем первым знаком алфавита «соёмбо», который сам же Богдо-гэгэн и придумал, правда, двести лет назад, в одном из своих предыдущих воплощений. В окружении министров и высших лам, что почти всегда было одно и то же, он неподвижно, как все слепцы, сидел в широком тронном кресле рядом с женой, тоже богиней.
Артиллеристы замирали у орудий, воцарялась тишина. Слышно было, как под ветром шелестят на шестах ленты из разноцветной халембы и далембы[4]. На лентах, написанные буквами трех монгольских алфавитов, а также по-тибетски и по-китайски, сияли трижды девять без одного имен Чингисхана. Двадцать седьмое имя, тайное, дарующее власть над миром, начертано на чешуе безглазой рыбы, которую выловят не раньше, чем последний хан Шамбалы, блистающий Ригден- Джапо, остригший ногти ног своих на головах властителей трех миров, у себя в подземном чертоге с окнами из ляпис-лазури повернет на пальце перстень с восьмигранным камнем Шинтамани и явится с севера белое девятихвостое знамя Чингиса, вместилище его гневной души– сульдэ. Это ее голосом должны были говорить привезенные из Иркутска трехдюймовки.
Раздавался залп, эхо катилось по лесистым кряжам священной горы Богдо-ул, в виду которой запрещалось бить палками должников и где вот уже двести лет не слышны были ни ружье охотника, ни топор лесоруба. Специальная стража перекрывала входы во все восемьдесят ведуших к гребню ущелий, но безоружный свободно мог взойти по ним для созерцания и уединенной молитвы в царстве слетающих на плечи птиц, доверчивых оленей, прозрачных ручьев, кедров, ягодных полян. Семь столетий назад где-то здесь юный Темучин зарыл свой меч. У подножия этой горы, на другом берегу Толы, стоял Ногон-Сумэ, Зеленый дворец «живого Будды». Перед ним гремели уральские стволы, возвещая то время, когда покой меча будет нарушен, когда завещанные Буддой Шакьямуни два числа – четыре и восемь– сольются с тройкой и девяткой, числами Чингисхана, и начнется последняя война с неверными-лало. Воинство Шамбалы выйдет из недр земли, а его авангардом станут монголы. На мохноногих степных лошадках, чьи предки топтали поля Силезии и пили воду из Дуная, под девятихвостым знаменем, в дыму пожарищ они покатят на запад колесо учения о восьмичленном пути и четырех благородных истинах. Монголы считают это делом ближайшего будущего. Все народы примут буддизм, все монархи склонятся перед Ригден-Джапо или будут уничтожены, затем с вершины горы Сумеру сойдет на землю будда Майдари, ламаистский мессия, и на развалинах старого мира установит свое вечное царство всеобщей справедливости. В рассылаемых по
