не верил. Когда еще восхваляют Достоевского — куда ни шло. Может быть, это мода, да Достоевский уже давно известен. Но послушали бы, что и как говорят о Чехове. «Скучная история» вышла всего два месяца тому назад, и все уже ее читали, превосходно, до мелких деталей все помнят и понимают лучше, чем патентованные русские критики. Когда увидимся — расскажу Вам подробнее. Что у Вас? Где Вы? Где Мирра Яковлевна? Отдыхаете ли Вы? Что Вы думаете зимой предпринять? Из Германии тревожные слухи. Дороговизна там теперь неслыханная — жизнь стоит столько же, как и во Франции. Это очень плохо — как население, у которого /…?/ вынесет это? Можно ли будет жить в Берлине? И поедете ли Вы на зиму домой? Я получил одно за другим два письма от Ремизовых. Они взвыли. Хотят ехать в Париж, т. к. не знают, как будут в Германии существовать… Всего Вам доброго — позвольте еще раз поблагодарить Вас за Ваше гостеприимство: воспоминание о проведенном у Вас времени — одно из приятнейших в моей жизни. (Эй- тингону, Париж, 7.09.1923).
Фондану Шестов рассказал о своей беседе с Жидом в Пон
тиньи:
«Это один из самых умных людей, которых я знаю. Он догадывается обо всем. Ничего нельзя от него скрыть. Вышла в свет его книга о Достоевском [130]. Мы были тогда в Пон-
тиньи. Он спросил, что я о ней думаю. Я ответил, что книга очень хорошо написана и еще что-то в этом духе. Он сразу все понял и перевел разговор на другое. Но с тех пор больше никогда не говорил со мной…» [131].
Позднее (уже после встречи в Понтиньи), Жид послал Шестову свое только что опубликованное эссе о Монтене, с очаровательным посвящением. Но когда Борис де Шлецер попросил Жида написать короткое введение к книге Шестова «Избранное», которая должна была появиться в издательстве «Нувель Ревю Франсэз» [132], Жид сослался на недостаток времени. Возможно, тут сыграло роль и его сочувственное отношение к Советскому Союзу. (Фондан, стр.77).
Глава IX Переписка с Гершензоном (1922–1925)
— Поездка Гершензона в Баденвейлер. — Смерть Гершензона. Некролог. — Переписка с Бердяевым. — Переезд Бердяева в Париж. — Доклад
в Религиозно-философской Академии (1925).
Живя в Париже, Шестов не терял связи с русскими друзьями. Сохранилась его переписка с М.О.Гершензоном, Н.А.Бердяевым, В.Г.Малахиевой-Мирович, Д. и А.Жуковскими, Е.Герцык, относящаяся к началу 20-х годов.
Самая значительная переписка была у Шестова с Гершензоном. Сохранилось 53 письма Гершензона к Шестову, написанных между 1920 и 1925 годами, 30 писем Гершензона к Ловцким (1922–1925), 4 письма Марьи Борисовны Гершензон к Шестову (1922–1925), 6 писем Шестова к Гершензону (1923). Гершензону и его семье (жена — Марья Борисовна, урожденная Гольденвейзер, дети: Сережа, Наташа) в Москве жилось очень трудно, и они часто болели. Шестов много хлопотал, чтобы им помочь. Он заботился о том, чтобы Гершензону посылали посылки, а в мае 1922 г. решил «сделать все, что возможно, чтобы его вытащить хотя бы на полгода заграницу» (из письма к Ловцкому от 22.05.1922). В сентябре Гершензоны начали готовиться к отъезду. Они предполагали выехать в начале октября и встретиться с Шестовым в Берлине, но задержались и прибыли туда, вероятно, 21 октября, когда Шестов уже уехал в Париж. Прожив несколько дней в Берлине, Гершензоны уехали в Баденвейлер (Badenweiler). Шестову
удалось собрать деньги, чтобы они могли там спокойно отдыхать. Деньги Шестов им пересылал через Германа Ловц- кого, который тогда жил в Берлине. В письмах Гершензона к Шестову, написанных в Москве до поездки в Германию, говорится, главным образом, о трудностях московской жизни, о проекте поездки в Германию, о деньгах. В них, кроме того, Гершензон коротко рассказывает об общих знакомых, о своей работе и о «Сборнике четырех философов». Гершензон пишет Шестову из Москвы:
Твоя посылка через Ара пришла аккуратно и уже поделена согласно твоему письму, которое раньше пришло… Мне очень жаль, что единственное письмо, которое за такой долгий срок дошло до нас, опять, по твоей привычке, ничего не рассказало нам о тебе и твоей семье. Не знаю даже, все ли вы вместе, вышла ли Таня замуж, чем ты занимаешься и зарабатываешь, что написал и напечатал за это время. Написать об этом было бы не менее, а более дружественно, чем посылка, потому что ведь и посылку я принимаю от тебя только потому, что нечто чувствую к тебе и следовательно прежде всего интересуюсь твоей участью. Я читал… твою работу о посмертных произведениях Толстого. Кстати: к тебе обратится Петербург. издатель Е.Я.Билицкий [133] («Эпоха») с просьбой написать на 2–3 печ. листах изложение твоих основных мыслей (он хочет дать в 1 книге четыре или 5 таких статей: ты, Бердяев, Булгаков и т. п. — как корифеев современной русской мысли; просит пока держать это в секрете). Билицкий очень порядочный человек, издает всего А.Белого, друг Ремизова, теперь у меня купил книжку. Заплатит хорошо… Здесь трудно, а у вас там, кажется, тяжко и душно, в своем роде не лучше здешнего. Я занимался эти годы, по/…?/ далекими предметами: написал, за эти два года две книжки листов по 5–6: «Ключ веры» и «Гольф- стрем»; обе теперь набираются. А еще служу — в Глав- архиве и т. п. (26.02.1922).
Ты мне много дарил за эти годы, — даже деньги, но конечно, самой большой жертвой на алтаре дружбы, при твоей неохоте писать письма, было то большое письмо, которое ты мне написал. Зато и много денег, и много посылок Ара не принесли бы и отдаленно такой радости, как это письмо, — (даже в 1920 г., когда мы голодали тяжко: вот до чего идет сравнение). Не шутя: тот день, когда пришло твое письмо, был для меня праздником; из этого я понял, что очень люблю тебя, а раньше, не зная, только подозревал; тут впервые нащупал в себе, как орех в мешке. Потом читал его вслух Марье Бор., и мы говорили много хороших слов о тебе. Но ты и без того упоен славой, английской и французской. О делах скажу прежде всего: сердечно благодарю за посылки уже посланные, но прошу тебя, тотчас останови дальнейшую от-
U
правку их. В Нью-Йорке, в «Ара», как мне пишут из Берлина — если помнишь Нат. Мих. Давыдову, — положено посылать ежемесячно посылки мне, Бердяеву, Вяч. Иванову. Если те посылки действительно будут приходить, — мне одной довольно; если же они прекратятся, я тебе напишу. И теперь, при столкновении 2 посылок, я одну передам Союзу Писателей… Мы жили трудно; прошлой зимою дети тяжело болели крупом, эту — Сережа болел брюшным тифом, очень затянувшимся. И тут же, в начале февраля, я слег; у меня, как определили врачи, от общего истощения возобновился давнишний процесс в легких, — которого я никогда не подозревал. Два месяца держалась температура, исхудал страшно, слабость была такова, что за все это время я ни разу не мог читать, даже беллетристику. Лечили меня, и к теплу я оправился. Теперь уже выхожу понемногу, но очень слаб. М.Б. [Марье Борисовне, жене Гершензона] одной, без прислуги, приходилось трудно; то я носил из холодной кухни дрова и воду, колол дрова, и печь топил, и бегал по посылкам, а тут пришлось все самой. И тесно было, мы очень уплотнены; жили только в столовой и прилегающей к ней крошечной спальне, —
ты верно помнишь. М.Б. не очень постарела, только седых волос прибавилось много, а я очень одряхлел, слаб стал до крайности. Первое время — в 18-м году, до половины 19-го, я писал много — дописывал раньше начатых Пушкина и Тургенева [ «Мудрость Пушкина» и «Мечта и мысль И.С.Тургенева»]. Обе эти книги посылаю тебе, они давно вышли. Потом писал мало, только в теплое время; и тут я совсем ушел от русской литературы. Эти годы я много читал, впервые опять так же много, как в годы студенчества, — должно быть, много думая по- своему, не думал. И на многие вещи взглянул иначе; этот тяжелый опыт жизни, которого вы, в эмиграции не вкусили, был серьезною школой. В результате, я долго корпел над Ветхим Заветом, и наконец написал статью или книгу «Ключ веры». Она печатается теперь книжкой в Петербурге. Потом (и еще в то же время) еще дальше носился с сумасбродной мыслью, и три года читал-читал о первобытной культуре, о диких народах, и надолго зарылся в сравнительное языкознание, — и наконец написал книгу «Гольфстрем». Она печатается теперь в Москве, в возродившемся изд-ве «Шиповник». Потянуло меня к истокам, в даль времен, к корням человеческого духа. Ты меня не бей за это: я нечаянно; сам не думал, а шел, куда тянуло неодолимое чувство, и только в этих занятиях находил удовлетворение. Верно, не я один; когда впервые сам и на близких познаешь подлинно
