– Какой школы?
– Да твоей же, конечно.
– Почему ты решил, что это была моя школа? А! Гм-гм.
– Я думал, Элис, что мы пошли в кино из-за нее. Из-за того, что ты хотела посмотреть на свою школу.
– Нет. – И снова сдвинутые брови.
– Разве все твои подружки уже не посмотрели этот фильм?
– Нет.
Ну что же, нет, конечно, нет.
– А что ты думаешь о фильме?
– Я думала, что это напрасная трата времени и денег. Ни разу не стало хоть немного интересно. Смешно было, только когда проектор испортили.
Справедливо. Они сели в машину Грэма и осторожно поехали к любимому кафе-кондитерской Элис в Хайгейте. Он знал, что оно ее любимое, потому что за три года свиданий с ней по воскресеньям они перепробовали все подобные кафе в Северном Лондоне. Как обычно, они взяли шоколадные эклеры. Грэм ел их пальцами, Элис – вилкой. Ни он, ни она ничего об этом не сказали – как и о ее других новых привычках, отличавших ту, которой она становилась, от той, какой она могла бы стать, если бы он не ушел. Грэм считал нетактичным упоминать о них и надеялся, что она их вообще не замечает. Нет, она, конечно, замечала их все, но Барбара внушила ей, что указывать другим людям на их дурные манеры – очень дурная манера.
Проведя салфеткой по губам («Не изображай Пульверизатор В Человеческом Облике», – не уставала повторять ее мать), она заметила нейтральным тоном:
– Мама сказала мне, что ты очень хочешь посмотреть этот фильм.
– О? А она не сказала почему?
– Она сказала, что ты хочешь увидеть Энн «в одной из… как это?., одной ее наиболее убедительных киноролей». По-моему, она сказала так.
Элис смотрела на него хмуро, и Грэм рассердился, но не было никакого смысла вымещать это на Элис.
– Думаю, это была одна из маминых шуток, – сказал он. (И одна из самых ее ловких.) – Знаешь что. Почему бы и нам не подшутить над мамой в отместку? Почему бы нам не сказать, что мы не смогли попасть на «По ту сторону Луны» – все билеты были проданы, и мы пошли посмотреть новый фильм про Джеймса Бонда?
Уж наверное, новый фильм с Бондом как раз вышел на экраны. Казалось, и дня без них не обходилось.
– Хорошо. – Элис улыбнулась, и Грэм подумал: «Нет, она все-таки пошла в меня, да-да». Но, может быть, он думает так, только когда она соглашается с ним? Некоторое время они молча прихлебывали чай, потом она сказала:
– Фильм не очень хороший, правда, папа?
– Да, боюсь, что так. – Новая пауза, потом он добавил не слишком уверенно, но чувствуя, что она ждет этого вопроса: – Что ты думаешь об Энн?
– Я подумала, что она никуда не годится, – резко ответила Элис.
(Нет, он ошибся: она все-таки пошла в Барбару.)
– Она выглядела такой… такой шлюхой.
Грэм, как всегда, скрыл свою реакцию на пополнение ее лексикона.
– Она же просто играла роль.
Но прозвучало это скорее примирительно, чем наставительно.
– Черт, я просто думаю, что уж слишком у нее похоже получается.
Грэм посмотрел через столик на открытое, милое, но все еще не оформившееся лицо дочери. Каким оно станет, подумал он. Странным сочетанием заостренности и пухлости, которое у него теперь ассоциировалось с Барбарой, или приобретет задумчивую, терпимую, мягкую овальность? Ради нее он надеялся, но она не будет похожа ни на мать, ни на отца.
Они допили чай, и Грэм отвез ее даже еще медленнее, чем обычно, до дома Барбары. Так он думал о нем теперь. Прежде в его мыслях это был их дом, а теперь стал просто домом Барбары. И у дома даже не хватило порядочности выглядеть по-другому. Грэм испытывал неприязнь к дому за то, что он не заставил себя перекрасить или вообще как-то измениться, за то, что он не совершил какого-либо действия, символизирующего тот новый факт, что находится теперь в единоличном владении. Но дом был явно на стороне Барбары. Как, наверное, и прежде, решил он. Каждую неделю его неизменяемость должна была служить ему напоминанием… о чем? О его предательстве?
Впрочем, возможно, ощущение Барбары, что ее предали, вовсе не было таким острым, как она внушала ему. В смысле эмоций она всегда была марксисткой, пребывая в убеждении, что они категорически не должны существовать сами по себе, а обязаны выполнять какую-то работу, если хотят есть. Кроме того, она уже несколько лет и прежде больше интересовалась своей дочерью и своим домом, чем своим мужем. Люди ждали, чтобы она кричала «караул!», и она кричала, но верила себе далеко не всегда.
Это было последнее воскресенье месяца, и Барбара, как обычно, позволила Элис проскользнуть в дом у нее под локтем, а затем вручила Грэму конверт. В нем содержались сведения о добавочных расходах за этот месяц, оплатить которые, по мнению Барбары, обязан был он. Иногда это оказывался счет за какое-нибудь дорогое удовольствие, которое, по утверждению Барбары, было абсолютно необходимо, если Элис когда- либо сумеет преодолеть неописуемую травму, которую причинил ей Грэм. Возражать не приходилось, и, скривив губы, он выписывал чек.
Грэм молча сунул конверт в карман. Обычно его ответ помещался в другой конверт, молча принимаемый в следующее воскресенье. Вопросы разрешались вечером в четверг, когда он звонил, и Элис дозволялось поговорить с ним по телефону от пяти до десяти минут в зависимости от настроения ее матери.
– Понравился фильм? – осведомилась Барбара ровным тоном. Ее тугие черные кудряшки были недавно вымыты, и она выглядела прибранной и миловидной. Ее дежурный облик «приглашена и прекрасно проведу время, а ты иди к черту» в противоположность облику «мученицы домашних забот и матери-одиночки, а ты иди к черту». Грэм испытывал примерно равное безразличие к обеим личинам. Его как-то совершенно не интересовал вопрос, почему он вообще когда-то ее любил. Эти черные волосы нечеловечески совершенного цвета, это круглое, не остающееся в памяти лицо, эти прокурорские глаза…
– Не было билетов, – ответил он таким же ровным тоном. – Кинотеатр с тремя небольшими залами, и, видимо, все ее школьные подруги нас опередили.
– И чем же вы занимались?
– Ну, мы подумали, раз уж мы там, так почему бы не посмотреть что-нибудь еще, и пошли на нового Джеймса Бонда.
– Это еще С КАКОЙ СТАТИ? – Ее тон стал резче, более обвиняющим, чем он ожидал. – Из-за тебя у девочки начнутся кошмары. ПРАВО ЖЕ, Грэм!
– Думаю, она достаточно разумна для кошмаров.
– Ну, могу сказать только: ты в ответе. ТЫ в ответе.
– Да. Да. Ну хорошо. Увидимся… Поговорим в четверг.
Он попятился с крыльца, как уличный торговец щетками, которого прогнали.
С Барбарой теперь даже шутки скисали. Она, конечно, узнает, что на фильм с Бондом они не ходили – Элис какое-то время продержится, а потом скажет правду в этой своей педантичной манере, – но Барбара к тому моменту уже не воспримет это всего лишь как шутку в отместку. Почему она всегда действует на него вот так? Почему он всегда чувствует себя так, когда отъезжает от ее дома? А, к черту, подумал он. К черту!
– Приятный визит?
– Неплохой.
– Обошелся дорого? – Энн подразумевала не прямую цену прогулки с Элис, а косвенную – цифру в запечатанном конверте. А может быть, и другие косвенные цены.
