— Я и сам успел только одним глазком взглянуть на газету.
— Ты ее только что читал, — сурово проговорила жена. — Я слышала шелест. Ты начал читать еще прежде, чем включить конфорку. Так что не морочь мне голову! О чем кричали на Эджуэер-Роуд?
— Ну раз ты все равно знаешь, то я скажу. Мститель перемещается к западу. Прошлое убийство случилось у вокзала Кингз-Кросс, а нынешнее — на Эджуэр-Роуд. Я говорил, что он приближается к нам, и я был прав!
— Принеси-ка мне газету, — скомандовала миссис Бантинг. — Хочу сама взглянуть.
Бантинг вышел в соседнюю комнату. Вернувшись, он протянул жене какой-то странный листок — маленький и тонкий.
— Это еще что? Наша газета не такая!
— Конечно нет, — с легким раздражением отозвался муж. — Это специальный утренний выпуск 'Сан'. Из-за Мстителя. Смотри сюда. — Бантинг указал жене нужное место. Но она легко нашла бы его и сама, даже при слабом свете газового рожка над туалетным столиком, таким крупными, четкими буквами было напечатано сообщение.
'И вновь преступный изверг, называющий себя Мстителем, ушел безнаказанным. Пока полиция и целая армия детективов-любителей, заинтересовавшихся этой странной цепью жутких преступлений, наблюдали за районом Ист-Энда и Кингз-Кросс, он быстро и бесшумно переместился к западу. С молниеносной скоростью и зверской жестокостью он отнял жизнь еще у одной несчастной, и произошло это на Эджуэр-роуд, причем в часы, когда там бывает больше всего пешеходов.
Мститель подстерег свою жертву у заброшенного склада, в то время как всего в пятидесяти ярдах оттуда сновали радостные жители Лондона, вышедшие за рождественскими покупками. В их веселую толпу и нырнул Мститель сразу после того, как нанес удар. Только благодаря случайности тело обнаружили сравнительно скоро: сразу после полуночи.
Доктор Даутрей, которого вызвали на место преступления, считает, что женщина была мертва уже три — если не четыре — часа. Вначале было высказано предположение, — мы чуть не написали 'надежда' — что данное преступление не имеет связи с известной цепью убийств потрясших недавно весь цивилизованный мир. Но нет — к краю платья убитой был пришпилен знакомый уже бумажный треугольник — самая зловещая визитная карточка в истории человечества! На сей раз Мститель, хладнокровно следуя своей маниакальной идее, превзошел сам себя в смелости и дерзновенности'.
Пока миссис Бантинг медленно, с напряженным вниманием читала, муж, хотя не без страха, ожидал случая поделиться своей новой идеей. Он знал уже, что не найдет в жене сочувствия, но это его не останавливало.
Закончив чтение, миссис Бантинг вызывающе посмотрела на мужа.
— Ну что ты стоишь и глазеешь? Неужели нечем больше заняться? — буркнула она. — Убийство, не убийство, но мне пора вставать! Убирайся!
И Бантинг удалился в соседнюю комнату.
Когда дверь за ним закрылась, жена легла обратно в постель и сомкнула веки.
Она старалась ни о чем не думать. И приложила к этому такие усилия, что на несколько мгновений, действительно, прогнала из своей головы все мысли. Она чувствовала бесконечную усталость и слабость, тело и ум бездействовали, как бывает с теми, кто выздоравливает после долгой изнурительной болезни.
Затем мысли появились, но бессвязные и ребяческие. Они скользили по поверхности сознания, подобные облачкам на летнем небе. Она задала себе вопрос, разрешено ли этим ужасным газетчикам драть глотки на Белгрейв-Сквер, и как поступит, услышав их, Маргарет, которая почти во всем расходится со своим зятем: выйдет ли она на улицу, чтобы купить газету? Но нет, Маргарет не станет ради такой глупости покидать свою уютную, теплую постель.
Когда Дейзи возвращается домой — завтра? Да, завтра а не сегодня. Что ж, в любом случае это хорошо. Забавно будет ее послушать. У девочки великолепный дар подражания, а чопорная нелепая Маргарет, через слово поминающая 'семейство', словно создана для того, чтобы упражнять на ней это искусство.
И ум миссис Бантинг — ее бедный, измученный ум — обратился к юному Чандлеру. Нечасто Эллен Бантинг задумывалась о любви, но задумавшись, приходила к выводу, что это смешная и нелепая штука.
Взять хотя бы Джо. Недурной собой юноша, видевший массу девушек? хорошеньких девушек, ничуть не хуже Дейзи и в десять раз хитрее — и что же?
До прошлого лета он смотрит на них равнодушно, хотя они, продувные бестии, уж конечно провожают его глазами! Сейчас Дейзи в отлучке, поэтому сегодня он наверняка не явится. И это тоже хорошо.
Миссис Бантинг села. Память вернулась, мысли хлынули устрашающим потоком. Если Джо все же придет, нужно быть готовой, чтобы все это вынести… их сБантингом разговор о Мстителе.
Она медленно выбралась из кровати, ощущая такую тяжесть в ногах и на сердце, словно много-много дней пролежала в болезни.
Мгновение она стояла прислушиваясь — прислушиваясь и дрожа, потому что в спальне было очень холодно. Для сравнительно раннего часа на Мэрилебон-Роуд было необычно много народу. Через закрытую дверь спальни и плотно зашторенные окна гостиной проникали непривычные звуки. Похоже, к месту последнего сенсационного преступленич Мстителя спешила, пешком и в экипажах, целая толпа…
Миссис Бантинг слышала, как плюхнулась на пол в холле утренняя газета, сунутая в щель почтового ящика. Тут же прозвучали быстрые и легкие шаги Бантинга, который подошел и поднял ее. Миссис Бантинг представила себе, как он возвращается в гостиную и со вздохом удовлетворения усаживается перед только что растопленным камином.
Медлительно и вяло она начала одеваться под отдаленный топот и уличный шум, который звучал все громче и неотвязней.
Когда миссис Бантинг спустилась в кухню, все там выглядело по-прежнему: не чувствовалось и едкого запаха, который она ожидала обнаружить. Вместо этого похожая на пещеру комната с белеными стенами была наполнена туманом: как заметила хозяйка, за плотно, как накануне, запертыми ставнями окна были широко распахнуты. Накануне, уходя, она оставила их закрытыми.
Свернув жгут из газеты (чему научилась в юности от одной из своих прежних хозяек), миссис Бантинг нагнулась и распахнула дверцу духовки. Да, этого она и ждала: ночью здесь пылал адский жар, а каменный пол под плитой был засыпан липкой сажей.
Миссис Бантинг достала окорок и яйца, купленные вчера на завтрак себе и мужу, поднялась в свою гостиную и сварила их на конфорке. Муж наблюдал с удивлением, но молча. Прежде миссис Бантинг никогда такого не делала.
— На кухне холодно и полно тумана, вот я и не выдержала, — пояснила она. — Сегодня приготовлю завтрак здесь.
— Вот и хорошо, Эллен, — отозвался муж ласково. — Думаю, ты совершенно права, дорогая.
Но когда пришла пора садиться за стол, жена даже не притронулась к аппетитной еде, только выпила еще чашку чаю.
— Ты не заболела, Эллен? — заботливо спросил Бантинг.
— Нет, — отрезала она, — ничего подобного. Не говори глупостей! Просто кусок в горло не лезет, как подумаю о том, что это жуткое убийство произошло в двух шагах от нас.
Сквозь закрытые окна доносился топот бегущих ног и громкий развязный смех. Под окнами сновали туда-сюда целые толпы, а вернее стада, жаждавшие побывать на месте преступления, хотя никаких следов происшедшего там уже не было и в помине!
Миссис Бантинг велела мужу запереть калитку.
— Не хватало еще, чтобы эти стервятники забрались к нам! — вскричала она со злостью. И добавила: — Развелось же бездельников, не пересчитать!
