— Не думаю, сэр. Но, правда, я была на улице. Может быть, потеряла счет времени. Мне казалось, завтрак вам понадобится раньше обычного, вы ведь и обедали раньше.
— Завтрак? Вы сказали, 'завтрак', миссис Бантинг?
— Прошу прощения, сэр, я оговорилась! Ужин, конечно.
Жилец глядел на нее в упор. В его темных, запавших глазах чудился немой вопрос.
— Как ваше здоровье? Вы неважно выглядите, миссис Бантинг.
— Мне в самом деле немного нездоровится, сэр. Я ездила днем в Илинг, к доктору.
— Надеюсь, визит прошел с пользой. — В голосе жильца прозвучали мягкие, ласковые нотки. — Визиты к доктору мне всегда идут на пользу, — отвечала хозяйка уклончиво.
Лицо мистера Слута осветила очень странная улыбка. — Доктора много страдают от людского злоречия. Рад слышать, что вы так хорошо о них отзываетесь. У них добрые побуждения, миссис Бантинг. Человеку свойственно ошибаться, но уверяю вас, побуждения у них добрые.
— Не сомневаюсь в этом, сэр, — горячо согласилась она. Врачи всегда бывали с ней крайне любезны и даже великодушны.
Постелив скатерть и поставив на нее подогретую тарелку, миссис Бантинг направилась к двери.
— Не принести ли вам ведерко угля, сэр? Мороз ужасный и с каждой минутой все крепчает. Хуже нет, чем отправляться на улицу в такую ночь. — В ее глазах была мольба.
Реакция мистера Слута ее ошеломила. Он оттолкнул стул, вскочил и выпрямился во весь рост.
— Что вы имеете в виду? — запинаясь, пробормотал он. — Почему вы так сказали, миссис Бантинг?
Она глядела на него в испуге, как зачарованная. Опять на его лице появилось это ужасное вопросительное выражение.
— Я думала о Бантинге, сэр. Этим вечером он пойдет на работу. Его пригласили быть официантом на дне рождения одной молодой леди. Мне его очень жалко, тем более что придется надеть парадный, тонкий костюм. — Она судорожно выговаривала слова.
Мистер Слут приободрился и сел.
— Ай-яй-яй! Бог мой… очень жалко это слышать! Надеюсь, он не схватит простуду, миссис Бантинг.
Хозяйка закрыла дверь и стала спускаться по лестнице.
Ни словом не предупредив Бантинга, его жена отодвинула от камина тяжелый умывальник и разожгла огонь.
Потом, не без гордости, пригласила мужа войти.
— Тебе пора одеваться, — проговорила она весело. — Я растопила камин, чтобы ты не замерз. — Он удивленно вскрикнул, а она продолжила: — Мне тоже будет веселее, пока тебя нет. И когда ты вернешься, в комнате будет тепло. Ты ведь, наверное, измотаешься за вечер, хоть путь и недолгий.
Оставив мужа одеваться, миссис Бантинг поднялась к жильцу, чтобы убрать со стола.
Пока она хлопотала, жилец не произнес ни слова… ни единого звука.
В противоположность обычному, он сидел не за столом, а у камина, сложив руки на коленях и глядя в огонь.
Мистер Слут выглядел одиноким, очень одиноким и потерянным, и на миссис Бантинг нахлынула жалость, смешанная с ужасом. Он был такой… она подыскивала подходящий эпитет и ей на ум пришло слово 'смиренный'. Да, мягкий и смиренный джентльмен, таков был мистер Слут. Недавно он снова начал оставлять на виду свои деньги, как в первые дни после прибытия, и хозяйка с некоторым беспокойством заметила, что значительная доля запасов растаяла. Простейший подсчет показал, что большая часть отсутствующей суммы если не полностью перекочевала в ее карман, то, во всяком случае, прошла через ее руки.
Мистер Слут никогда не экономил на еде, как не пытался торговаться с хозяевами о квартирной плате. Миссис Бантинг почувствовала легкий укор совести: жилец почти никогда не входил в комнату наверху, за которую платил так щедро. Если Бантингу еще раз-другой удастся получить работу у этого противного заказчика с Бейкер-Стрит (а теперь, когда лед сломан, такое вполне вероятно, тем более что Бантинг виртуозно владел профессией официанта), тогда, наверное, она скажет мистеру Слуту, что снижает квартирную плату.
Она тревожно и недовольно поглядывала на его длинную сутулую спину.
— Доброй ночи, сэр, — произнесла она наконец.
Мистер Слут обернулся. Лицо его было печальным и усталым.
— Надеюсь, вам хорошо спится, сэр.
— Да. Не сомневаюсь, сегодня ночью я хорошо высплюсь. Но прежде я, наверное, немного пройдусь. Так уж я привык, миссис Бантинг: после занятий мне нужна небольшая прогулка.
— Сегодня я бы этого не делала, сэр. В такую погоду ничего не стоит схватить простуду.
— И все же… и все же, — жилец посмотрел на хозяйку внимательно, — на улице, наверное, будет полно народу.
— Боюсь, что много больше обычного, сэр.
— В самом деле? Не правда ли, странно, миссис Бантинг: у людей в распоряжении целый день, а они предпочитают кутить по ночам.
— Я не кутил имела в виду, сэр; я думала… — поколебавшись, она с усилием выдохнула: — о полиции.
— Полиция? — Нервным жестом жилец два-три раза потер себе подбородок. — Но чего стоит человек, с его жалкими силами, против Господа, или даже против того, чьи стопы он направляет?
Лицо мистера Слута осветилось торжеством, и у миссис Бантинг отлегло от сердца. Выходит, жилец не обиделся? Его не рассердил этот… этот намек?
— Совершенно верно, сэр, — уважительно отозвалась она. — Однако Провидение заботится только о тех, кто сам о себе не забывает. — Она закрыла за собой дверь и отправилась вниз.
Квартирная хозяйка мистера Слута не стала спускаться в кухню. Вместо этого она пошла в свою гостиную и, махнув рукой на то, что подумает завтра утром Бантинг, водрузила на стол остатки ужина. Затем она выключила газ в коридоре и гостиной, удалилась в спальню и закрыла за собой дверь.
Пламя в камине горело весело и ярко. Миссис Бантинг сказала себе, что при раздевании можно обойтись этим светом.
Однако заснуть спокойно она не смогла. Она ворочалась, не находя себе места. Возможно, ей мешала непривычная игра отсветов на стенах, наполнившая комнату странными тенями.
Лежа так, она не переставала размышлять и прислушиваться. Ей даже пришло в голову, дабы успокоить свой воспаленный мозг, обратиться к книге: взять один из детективов, небольшой запас которых Бантинг хранил в соседней комнате, включить газовое освещение и почитать в постели.
Но миссис Бантинг слышала, что читать в постели вредно, а сейчас у нее было не такое настроение, чтобы посягать на общепринятые правила…
Что заставило огонь в очаге вдруг странным образом взметнуться и опасть? Наблюдая за пламенем, миссис Бантинг постепенно задремала.
Ее пробудило внезапное сердцебиение. Она увидела, что огонь почти погас, услышала, что часы бьют без четверти двенадцать… и уловила также те самые звуки, которых ждала: скрип резиновых подошв мистера Слута на лестнице и в прихожей и тихий-тихий стук захлопнувшейся двери.
ГЛАВА XXI
Ночь выдалась на редкость морозная. Все, кто мог, сидели по домам, оставив улицы во власти стужи, ветра и снега.
Бантинг, однако, завершив работу (очень приятную и необременительную, как оказалось), направлялся домой. В это вечер на его долю выпала большая удача, еще более радостная оттого, что она
