не самого высокого гостя, а его многочисленного окружения.
Право же, не знаю, как встречали Брежнева и Косыгина. Не присутствовал.
Как принимали Ельцина, слышал из уст очевидцев. Черномырдина на вюнсдорфской земле приветствовал сам.
Признаюсь сразу, хлопотное это дело — приезд премьер-министра. Армия, как ни крути, полностью зависима от правительства, потому и приходится «чистить перышки».
Помню, перед прибытием Виктора Степановича несколько дней мели и мыли и без того словно вылизанную главную улицу Вюнсдорфа — «Берлинку». Развешивали российские флаги.
С прежних времен осталось много той, союзной, «большевистской» символики. Срочно замазывали ее, рисовали трехцветную, российскую. После отшумевшего празднества зашел я к своему товарищу, заместителю по работе с личным составом базы ликвидации подполковнику Владимиру Петрищеву и обомлел. В глазах рябило от российских флагов. Такое впечатление, что они были всюду — на стендах, щитах наглядной агитации и даже на стене столовой.
— Зачем тебе столько, Егорыч?
Петрищев усмехнулся в усы.
— Что поделаешь, я человек военный. Приказали.
А вот военной торговле вряд ли мог кто приказать. Разве что Главком или его зам по тылу. И потому военторги действовали в соответствии с собственной логикой и разумением. На три дня закрыли «столичный» универмаг. Зачем? Новые товары завозили, дефицитные.
Усмехнетесь, мол, какой в Германии дефицит, там же все есть. В Германии и вправду все есть. Но ЗГВ — не Германия, ибо наша родная торговля должна создать дефицит даже там, где его в природе не существовало.
Бедные немецкие продавцы. Кто они такие? Мелкие лавочники, вынужденные угождать каждому покупателю, раскланиваться направо и налево. А почему? Нет дефицита. Они и не подозревают, что только он родимый, словно волшебная палочка, может золушку превратить в принцессу. Да что там в принцессу, — в королеву.
Не знаю, видел ли премьер-министр вюнсдорфских торговых королев? Право же, стоило познакомиться премьеру.
Но это, что касается торговли. Торговля, она и в Африке торговля. Завезли товар, сменили новое покрытие в коридорах универмага и, пожалуйста, — встречай хоть папу Римского. А каково воинским частям, кому выпадает честь рапортовать высоким гостям. Тут уж казармы, куда ступит нога правителя, переделываются, почитай, заново. Ну что с того, что через полгода — все это ломать, упаковывать, вывозить. Главное показать товар лицом — сегодня, сейчас, сию минуту.
Кто знает, наступит ли эра, когда не будет места в нашей армии показухе?
Но только ли Западная группа войск повинна в этом? Разве чиновники, десятками приезжающие и прилетающие сюда, не жаждали обильного угощения, богатых подношений, ну и, конечно, чтоб всю командировку как в калейдоскопе — водка, пиво, баня… Баня, водка, пиво… То же самое желательно и в самолет, в дорожку, с собою, чтобы опомниться только в Москве. А опомнившись «с бодуна», поскрежетать зубами от злости и зависти на тех, кто еще вчера поил и кормил. Ибо из голодной России жизнь «поильцев и кормильцев» казалась сплошным пьяным праздником.
Только кто же тогда работал и служил, мерз в караулах и не смыкал очей на боевом дежурстве, выводил технику, вывозил боеприпасы, людей, семьи? Всю эту огромную по масштабам работу делали солдаты и офицеры группы войск, совмещая ее с ролью гостеприимных, хлебосольных хозяев.
Каждый приезжающий из России не подозревал, что только вчера, а может и сегодня, час-другой назад, обвешанный коробками и узлами с покупками, убыл его предшественник.
Еще не остыла баня, еще не выметена парилка и не выброшены пустые пивные банки, а хозяева «лобзают» нового гостя.
Почему так случалось? Да потому, что крупный московский министерский чиновник тоже человек. Кстати говоря, весьма бедный. И ему хочется хоть недельку пожить по-человечески.
Нет, не по-барски. Вряд ли парилку, пусть даже с бассейном, сто грамм «самой чистой водки в мире» да банку пива можно считать барством. Но увы, в замерзающей столице полковник российской армии не мог себе позволить такую роскошь. Баня, «смирновка», баночное пиво давно уже не офицерский набор.
В ЗГВ такой набор был вполне возможен и реален, ибо «пособие по безработице» в валюте, которое выплачивалось офицерам группы, из России казалось несметным богатством.
Это, конечно, не так, но на пиво для гостей хватало.
Право же, не знаю, какими подарками одаривали самых высших чинов. В печати по этому поводу было много шуму. Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть эти публикации. Говорю лишь о том, что известно мне доподлинно, что видел собственными глазами, трогал своими руками или прочел в документах.
Могли офицер или прапорщик ЗГВ подарить, дать взятку, если хотите, автомобилем? Думаю, что да. Не новым, конечно, ибо солидная иномарка в магазинах ФРГ стоит, по нашим меркам, фантастическую сумму — десятки тысяч дойчмарок. А их реально не могло быть даже у тех, кому повезло начать службу с «валюты», то есть с середины 1990 года, когда зарплату стали выплачивать марками ФРГ Что же касается металлолома, именуемого у нас автомобилями, от которого мы очистили территорию Германии, то такой подарок способны были сделать некоторые.
Правда, и тут надо было поднатужиться, ведь чтобы приобрести автомобиль хотя бы 10–15-летней давности, следовало выложить одну-две месячных зарплаты. А ведь еще есть семья, дети…
Некоторые наши газеты любили посмаковать тему сверхдешевых автомобилей. Назывались «ну очень смешные цены» — 200 марок. И сразу из России несколько звонков-заказов на двухсотмарочные автомобили. Как тут объяснишь, что даже в «стране сказок» отсутствуют сказочные цены.
Как правило, гости средней руки на машины не замахивались. Приезжая в командировку в Германию, мечтали купить видеомагнитофон, телевизор, разумеется, подешевле. Что-нибудь из вещей, обуви, кое- какие подарки жене, детям. Разумеется, им помогали. Ибо знали: если офицер не купит телевизор или «видик» сейчас, здесь, он не купит его никогда.
Чиновники Министерства обороны, побывав в Германии, возвращались на рабочие места и помалкивали. Иное дело — коллеги-журналисты — пишущая и снимающая братия. Тех просто распирало от негодования. А поскольку за неделю — другую мало что удавалось увидеть, тем более в чем-то разобраться, то, как правило, пережевывали «вечные темы» — мафия, коррупция, спекуляция подержанными машинами.
Некоторые вносили свою, новую нотку. Помнится, руководитель одной из творческих групп Российского телеканала слезно упрашивал сопровождающих его офицеров помочь с покупкой дешевого видеомагнитофона.
Но где его найти, дешевый? Да еще по московским меркам. Бросились по военторгам, складам. «Откопали»-таки уцененный, из ремонта, приплатив еще и своих. И что вы думаете, через месяц с экрана телевизора тот самый «слезный проситель», свой в доску парень, объявил, что к спекуляции автомашинами в Германии прибавилась спекуляция дешевыми видеомагнитофонами!
Вообще, набеги журналистов в Западную группу войск это тема низости и позора нашей печати. Право же, меня трудно чем-либо удивить, за 25 лет работы в газетах и журналах повидал многое, но такое не могло присниться и в страшном сне.
Создавалось устойчивое представление, что порядочных людей сюда просто не пускали, или они не могли пробиться, зато приезжали рвачи, хапуги, пьяницы, мздоимцы. Они не гнушались ничем, порой даже рваным маскхалатом, нахально снятым с плеч офицера.
Но это редко. Запросы обычно были повыше-достать, купить, переправить попутным бортом в Москву.
Поиск подержанной автомашины (а многие приезжали в Германию именно за этим) становился обязанностью офицеров ЗГВ.
Тот из моих коллег, кто, прочитав эти строки, готов с негодованием рвануть рубаху на груди, пусть выглянет предварительно в окно. Возможно, у ворот редакции скромно припаркован старенький