украл, и это ты вымогал у меня деньги. Кому, думаешь, поверят легавые, мне или подзаборной швали типа тебя? Давай, давай, – блефовал Чэд, – давай звони в полицию. Деньги решают все, а с моими деньгами мне не страшны никакие проблемы. Ты нарвался, ублюдок. Ты труп. Я приду за тобой и убь...
Парис швырнул трубку, и голос Чэда оборвался. Парис уже до того ослаб, что теперь не столько держал телефонную трубку, сколько держался за нее. Затем пришло время самоинтервью – устроивший себе перекрестный допрос Парис теперь походил на этакую темную лошадку, изображающую негодование перед наставленными на него телекамерами. Как? Как может человек до такого докатиться? Как случилось, что какой-то голливудский индюк, которого он и знает-то меньше суток, устроил на него самую настоящую охоту, бросив на это все силы, не жалея средств?
И он придет за мной, подумал Парис. Ему начало казаться, что головорезы Чэда уже взяли его под прицел, но, ненароком упустив, оставили себе в качестве утешительного приза труп Бадди. Это была лишь разминка.
Каким образом? Каким образом человек, которого должны были убить, остался в живых?
Рука к трубке. Палец к клавиатуре.
Десять цифр, начинающиеся с междугородного кода 714. Округ Ориндж. Ирвайн. Вот где спасение. Вот как спасался Парис до сих пор. Вот как он выходил из ситуации, когда нужно было платить за квартиру, а платить было нечем. Или когда приезжали из страховой компании брать взносы за 'гремлин'.
Десять цифр, начинающиеся с междугородного кода 714. Округ Ориндж. Ирвайн. Мама и папа.
Нельзя сказать, что Парис звонил им всякий раз, когда у него кончались деньги, когда ему нужно было вернуть ссуду или у него забирали машину до выплаты штрафа. Нельзя сказать, что он не пытался справляться самостоятельно. Он делал все возможное, старался применить максимум сноровки, занимаясь музыкой, видео, певцами или театром, и все – надо признаться – без особого рвения и особого успеха. Но, независимо от таланта или мозгов, вы обязаны приехать в Лос-Анджелес и вскочить на скользкую, лакированную, мелкую волну, возносящую к пустому идолопоклонству, большим деньгам и продажным женщинам. Все в этом городе говорило о том, что так и должно быть: от кино, которое в нем производилось, до ежедневной пропаганды, хлещущей со страниц 'Энтертейнмент тунайт'.
Вот в чем дело – в самом городе. Этот паскудный город, в котором вроде бы легко поселиться, но трудно преуспеть. Голливуд со своими блудливыми сестрицами, славой и фортуной – шайка продажных соблазнителей. Улыбаясь, подмигивая и виляя задами, они завлекут тебя в какой-нибудь темный уголок, а там их братья, близнецы-душегубы – отчаяние и крах – уже готовы оказать тебе все услуги этого подпольного абортария. И ты получаешь то, для чего на самом деле был нужен этому городу: тебя будут топтать всю жизнь только за то, что ты надеялся получить хотя бы малую толику его благ. В Голливуде, в этой стране развлечений, взять и растоптать простого пацана – это, несомненно, развлечение, и стынущий в квартире труп убеждал Париса в том, что Чэд – импресарио хоть куда.
Десять цифр, начинающиеся с междугородного кода 714. Мама с папой все уладят. Они ведь всегда все улаживают, верно? Парис задумался. Когда ты был единственным черным в квартале, когда белые мальчишки дразнили тебя макакой и черножопым, как дразнят очкарика – четырехглазым, а толстого – мешком сала, разве папа с мамой так или иначе все не улаживали, а? Когда ты учился в школе, в младших классах, вспомни: ты весил сто тридцать пять фунтов, и однажды одноклассники решили выпустить из тебя жир, ведь пришли же тебе на помощь папа с мамой? Они всегда были буфером, сеткой безопасности. Они всегда стояли у тебя за спиной, всегда, а пока они стояли за спиной, от тебя ни разу не потребовалось сделать хотя бы шаг к рубежу, отделяющему ничтожество от человека. Так ты прошел начальную школу, прошел старшие классы, прошел колледж, жизнь и...
И... вошел влиятельный юрист-кляузник, огляделся и подвел итог злобным обвинением; может, если бы ты не бросался к мамочке с папочкой, как только тучи набегут на небо или собака нагадит у тебя на крыльце, может, если бы ты не прятался за их спиной от песка, летящего в глаза, – словно какой-нибудь Чарльз Атлас[11], маменькин сынок, педик, – тогда бы ты, возможно, и не отирался сейчас, бормоча что-то себе под нос, на автостоянке. И вероятно, все обстоит именно так, как четко и ясно сформулировала Кайла. Скорее всего, вы, Парис Скотт, действительно самый обыкновенный неудачник.
Некоторое время Парис размышлял об этом.
Потом задумался о том, какие могут быть варианты.
Может, он неудачник... Ну, в этом вряд ли стоит сомневаться, но неужели у него нет шанса что-то поправить? Если ему как-нибудь удастся из этого выбраться – из этой заварухи с хищением имущества, убийством, самоубийством, – и выбраться без чужой помощи, не набирая десятизначного номера, – даст ли ему это что-нибудь? Что-нибудь большее, нежели торговля билетами в клубы бульвара Сансет за десять процентов от нулевой прибыли или еще какая-нибудь паршивая голливудская работенка, на которую он безуспешно пытается устроиться последние несколько лет. Если бы ему удалось стряхнуть с себя все это смертоубийство, хаос, членовредительство, алчность... и тогда пусть только попробует Кайла назвать его неудачником.
Пусть только попробует.
Парис отдернул руку от телефона. Некоторое время ушло на обдумывание напрашивающегося, лежащего на поверхности плана: увеличить до максимума расстояние между собой и Голливудом, а также людьми из Голливуда, которые хотят его смерти. Выбраться из города, раздобыть немного денег, потом
Парис двинулся к 'гремлину'.
Когда появилась Брайс, мистер Башир стоял за прилавком. Если не считать престарелой русской еврейки, пережившей Погост Загродский, и мексиканца, пережившего марш-бросок через границу, гастроном '24/7' был пуст. Даже если бы в этот момент возле лотка с мороженым 'Тэст-и-Фриз' происходила сексуальная оргия духового оркестра Университета Южной Каролины, Брайс и тогда не осталась бы не замеченной Баширом. А так она оказалась центром его внимания.
– Вы менеджер? – спросила Брайс.
– Да, мэм. – Башир широко улыбнулся: как работник сферы обслуживания, он знал, что улыбка клиенту – основной источник дохода. Тот факт, что клиент в лице Брайс был чрезвычайно мил, на его улыбке нисколько не отразился. – Чем могу служить?
