«Нельзя победить в войне, равно как нельзя справиться с землетрясением».
Однажды вечером Билли, наш писарь Дэнни Цейс и я отправились в увольнение в Сайгон, а вернулись уже после объявления комендантского часа, так что военная полиция тотчас же доложила об этом командиру. Майор Либерти не стал наказывать нас по 15-ой статье. Он знал, что мы с Билли не учимся на своих ошибках. Кроме того, мы и так уже были разжалованы до самых что ни есть рядовых. Потому на другой день он доложил о нашем поведении майору Джорджу Ганну, 41-летнему мормону из Огдена, штат Юта, одному из пяти наших офицеров по связям с прессой.
Тощего майор Ганна, служаку до кончиков ногтей, мы за глаза нежно называли «майор Бум-Бум» за его ВУС[5] артиллериста. Шести футов и шести дюймов росту, он смахивал на бывшую баскетбольную звезду. Я представил, как он серет коричнево-оливковыми какашками, а при ранении истекает кровью цвета хаки, делая маленькие аккуратные лужицы. Старый солдат, майор действовал строго по уставу, поэтому неудивительно, что за нашу глупость нам грозило наказание.
О, сколько ж ему ещё предстояло познать. И мы с Билли будем его наставниками…
В тот вечер он приказал мастер-сержанту Уолдо Харкинсу, старшему специалисту по связям с прессой, покрасить стены в его кабинете в жёлтый цвет.
Толстый и лысый коротышка Харкинс часто рассказывал о своём доме в Бингхэмптоне, штат Нью- Йорк, о замечательных пирогах с изюмом и тыквенным мороженым, которые готовила его жена Хэтти. Со здоровым чувством юмора и толстыми чёрными роговыми очками сегодня он был похож поросёнка Порки, а завтра — Элмера Фадда.
30-летний Харкинс, как и сержант Темпл, слыл закоренелым службистом и мечтал после отставки занять кресло завотдела городских новостей в «Нью-Йорк Таймс» — пописывать и редактировать написанное. Толковал, как он будет медленно, но верно карабкаться по служебной лестнице, и как только освободится уютное местечко, там и осесть, чтобы в праздности валандаться до пенсии, решая, оставлять ли запятую или вычеркнуть.
Я же видел его толстым редактором, но не в «Таймс», а в «Бингхэмптон Блэйд», который ругается с бестолковыми завотделами и делает выволочку молодым журналистам, что подшивают свои статейки в особую папку, чтобы со временем переметнуться в «Дейли Пипсквик» — листок чуть посолидней за пределами Нью-Йорка.
Я видел, как он превращается в зеленовласого тролля из отдела новостей, с дурным дыханием и жёлтыми от никотина, стёртыми до дёсен зубами, с проблемами по части выпивки, как у всех прочих, кто занимается эти делом; видел, как он стареет и становится никому не нужен, и ему мягко дают под зад корпоративной метлой и отправляют проводить остаток дней своих в «поместье престарелых кресел- качалок».
Мы начали красить где-то в восемь. Нам показалось, что работа пойдёт веселее, если запастись парой ящиков пива, но уж очень скоро мы наклюкались.
Мы ляпали краской на пол, а Харкинс сидел в кожаном кресле майора Бум-Бума, сосал банку за банкой, отрыгивал, пялился на нас и покрикивал, чтобы мы быстрей шевелились, потому что хотел вернуться в общагу до чарующего полуночного часа.
А мы еле двигались. Глоток пива — взмах кисти. Глоток — взмах. Вскоре мы вообще забыли, чтo майор приказал красить. Но энтузиазм пёр из всех щелей, если можно так сказать, на этом и выезжали. Билли решил, что будет лучше, если выкрасить жёлтым потолок. Нам с Цейсом мысль понравилась. Тогда Билли забрался на широкий деревянный письменный стол и начал шлёпать кистью по штукатурке над головой.
Ведёрко с краской он поставил на стол. На краску тяжело было смотреть. ЖЁЛТАЯ, КАК ЛУНА НА ЯМАЙКЕ. Ослепительная, как краска дорожных знаков, — даже при слабом освещении нельзя было не жмуриться.
Вдруг нечаянно Билли ведёрко опрокинул. Жёлтая жижа кетчупом растеклась по столу и тягуче закапала на пол, собираясь в большие лужи.
— Билли Бауэрс, как ты мог? — сказал я.
— Ха… — хрюкнул Билли.
— Посмотри, что ты, тупица, наделал! — буркнул Цейс.
— Ах, это… — опять хрюкнул Билли.
— Ты выкрасил дубовый стол Бум-Бума в лунно-жёлтый цвет, — воскликнул я, тыча в него осуждающим перстом. — Не стыдно?
— Во, блин… — хмыкнул Билли, — думаю, нет.
— Облажался ты, а моей жопе отдуваться вместе с твоей, Бауэрс, — загундел Цейс, с кистью наперевес наступая на Билли.
— Вот-вот, и майор Бум-Бум больше не будет нас любить, — добавил я.
— Неужели? Простите, ребята.
Билли снова хмыкнул, посмотрел на стол и поддел ботинком ведёрко. Оно откатилось, гремя, на край стола.
— Прекрасные полоски, СЭР! — гаркнул он, энергично салютуя в пустоту.
Подняв ведро, он перевернул его — остатки краски шмякнулись на стол толстыми плюхами — и истерично заревел, изображая майора, если б тот вдруг появился в дверях.
— А, чтоб вас, ребята, — рычал он на низкой ноте, — кажется, вы заляпали краской весь мой замечательный новенький стол. Не могли бы вы почистить его для меня?
— Билли… — сказал я, — как ты можешь передразнивать и высмеивать нашего бесстрашного командира?
Билли выронил ведёрко и так заржал, что сел на стол. И без всякого перехода перданул…
— ВА-РУМ!
И ещё раз.
— ВА-РУМ, ВА-РУМ, ВА-РУМ…
Это он умел — фейерверк в честь Дня независимости. Свалившись со стола, чуть не плача, он катался по полу и хватался за живот. И снова взорвал воздух, бзданув влажно, по-медвежьи.
— Топай домой, меняй бельё, Билли…жидковато получилось.
— Знаю, знаю… — задыхался Билли. И — треснул, выстрелил, взорвался в третий раз.
— Билли, — чертыхнулся Цейс, — хватит значит хватит! Ты гремишь громче, чем рог Гавриила. Хочешь разбудить сержанта Харкинса? Ты же знаешь, как тяжело он работает и как много ему нужно спать. Простому старому армейскому сержанту…
— О, чёрт подери, парни…
— Ага, да ты обосрался, — сказал я.
— Знаю, знаю.
— Господи, что за вонь, — сказал Цейс. — Косоглазые тётки больше не будут стирать тебе бельё.
— Да я не ношу белья.
— Ты ко всему прочему дикарь, Билли, — сказал я, — а ещё южанин.
— Вот ведь, бля…
Билли ещё разок нарезал лимбургского сырка и почти бился в конвульсиях, задыхаясь и синея от смеха.
Неужели это Билли. Я отошёл в сторону и закрыл лицо руками.
Это был самый яркий и кошмарный жёлтый цвет, который я когда-либо видел. Только дальтоник мог выбрать его. Жуть. И сейчас этот цвет был повсюду. На стенах, на потолке, на полу, на столе. Глаза лезли на лоб.
— Билли, — покачал я головой, — такой жёлтой краской ловцы лангустов штата Мэн могли бы
