скальпель.
Мы спокойно принялись обсуждать медицинские перспективы, но слова иногда теряли смысл и обращались в одни звуки.
На этот раз шофер Мигель не дождался окончания нашей деловой беседы, и мне предстояло добираться до торгпредства на такси.
Вышедший из клиники вслед за мной доктор Виаджо предложил подвезти меня на своей машине. По пути мы словно язык проглотили. Медицинские термины и заботы остались позади, в клинике, а игра пустопорожними словами, как это полагается при легком флирте, — ибо ничего другого и не должно было быть, — не получалась. Молчание сгущалось.
Внезапно, проезжая мимо парка Палермо, Виаджо сказал: «Вы тут не были? Если желаете…» — «Желаю», — сказала я. Мы рассмеялись, и атмосфера разрядилась.
Тем вечером парк Палермо тихо плыл мимо меня со своими пальмами, эвкалиптами, магнолиями, соснами и бело-розовыми фламинго. Одни аллеи уходили назад, другие открывались впереди, а мы шли все дальше и дальше и снова и снова оказывались на тех же самых дорожках.
Слова и мысли спешили наружу. Беседа то медленно текла, как Ла-Плата, то неслась куда-то в тартарары, как водопад Игуасу.
Он рассказал, что посвятил жизнь хирургии, но путь в медицине начинал терапевтом и написал книгу «Откровения медика» («Confidencias de un medico»). Жена не смирилась с его неуемной любовью к профессии, и они разошлись. Ему сорок лет, увлечен работой над созданием аппарата для сшивания сосудов, в редкие свободные часы навещает сынишку в городе Эва Перон, а в короткий отпуск старается побывать в других странах — Европы, Африки. В Советском Союзе не был.
Я расписывала ему красоты русской природы, которая издали представлялась еще милее и краше. Поведала и о своей затее осилить поэму «Мартин Фьерро» и собрать аргентинские неологизмы, неизвестные советским языковедам. Он охотно предложил свою помощь в подборе книг по филологии и, посмеиваясь, стал задавать мне загадки из числа таких аргентинских слов, о каких мой московский испанец Арром и не слыхивал.
Если, стараясь понятнее выразить мысль, я нетерпеливо подыскивала нужное испанское слово, Хорхе Виаджо, улыбаясь, подсказывал мне и всегда попадал в точку. Наконец проговорил очень серьезно: «Не надо ничего искать. Я все понимаю».
Увы, этот умный тонкий человек с пальцами музыканта, погруженный, как музыкант, в собственный мир полостных операций и резекций, понимал далеко не все или не знал, или не хотел знать, откуда я приехала.
С ним было легко, интересно и на редкость хорошо. И не потому, что он — «иностранец». Иностранцев я уже повидала достаточно, флер чужбинной экзотики рассеялся. Его «иностранность» состояла лишь в том, что Ленин и Сталин не играли в его жизни ни малейшей роли, и можно было не выяснять, как он к ним относится, дабы не попасть впросак и не нажить неприятностей. Впрочем, памятуя о своей «советскости», я на всякий случай избегала разговора о политике.
Он отличался от знакомых отечественных мужчин умением вести себя с женщиной, которая ему нравится. Просто, внимательно, но с достоинством. Позволь он себе хотя бы один неловкий жест или фамильярность, эта едва приоткрытая страница была бы закрыта. Но доктор Хорхе Виаджо не мог такого себе позволить, и мне приходилось все более и более очаровываться им как личностью и мужчиной.
Где-то возле толстого эвкалипта я споткнулась о корень. Он предложил мне опереться на его руку. Я небрежно просунула ладонь ему под локоть. Затем, в пылу разговора оказалось, что мы, как все нормальные люди, идем под руку. Непринужденно беседуя, дальше мы шли уже рука в руке, порой касаясь друг друга плечом, но делая вид, что ничего, абсолютно ничего не происходит. Его чуткая понятливость и застенчивая теплота пальцев рождали странное объемное чувство близости — с головы и до пят.
Интуитивная уверенность во взаимности влечения вызывала незнакомое ощущение едва ли не того, что называется счастьем.
Однако, несмотря на вполне ощутимую реальность, меня то и дело охватывало знакомое чувство нереальности. Я — в Аргентине? В парке Палермо? Рядом с таким… с Хорхе Виаджо? (Надо сказать, что в ту пору он был похож на современного актера Ал Пачино из «Крестного отца», хотя был ростом повыше и лицом помягче, не с таким трагичным и опасным выражением, как у киноактера).
Впрочем, из нереальности на землю меня возвращали и малоприятные эмоции: казалось, что вот-вот, из-за ближайшего куста, вынырнет, ухмыляясь, обезьянья рожа Карякина.
Доктор Виаджо довез меня на машине почти до самого торгпредства. Всю дорогу мы снова, как раньше, молчали, но молчание приобрело иной смысл и качество. При расставании он снова совсем серьезно сказал, что следовало бы сделать «более тщательное обследование на предмет аппендицита», и если вопрос об операции решится, ему можно тотчас позвонить. «Непременно», — сказала я. Больше ни о чем не договариваясь, мы распрощались: «Adios, Хорхе». — «Adios, Маргарита», и вернулись в свои разные миры.
Недели через две мне позвонила посольская секретарша Вера и пригласила к Бударину. Испитая физиономия и.о. посла не выражала ничего, кроме будничного равнодушия. Хриплым ровным голосом он сообщил мне, что меня «отзывают в Москву».
Времена были еще сталинские, но, как ни странно, я не испугалась, не огорчилась и даже не удивилась. Трехгодичный срок пребывания вне дома так и не закрепился в моем сознании. Пребывание в замкнутой колонии, откуда можно взглянуть на окружающий новый мир лишь одним глазом, да и то с опаской; где жены экономят каждый песо для вещевых приобретений на всю оставшуюся жизнь, а мужья еще аккуратнее, чем на родине, взвешивают каждое свое слово в разговорах с соотечественниками, начинало тяготить меня не на шутку. А серьезных проступков я не совершила — так мне представлялось.
Спрашивать о причинах отзыва не полагалось. Либо что-то подглядели, либо где-то выследили. У Карякиных свои карьерные интересы и житейские принципы.
Я с невольным облегчением, чуть ли не с радостью ответив Бударину «хорошо», пошла собирать вещи. Нехорошо было только то, что лайнер «Конде Бьянка Мано» отходил на Геную через три дня и у меня оставался минимум времени, чтобы с толком потратить накопленную за девять месяцев тысячу песо и так называемые «подъемные».
Накопления были сравнительно небольшими, ибо из зарплаты референта-переводчика в тысячу песо приходилось платить комсомольские и профсоюзные взносы, большую квартплату; не скупиться на еду (после голодноватого военного времени) и на доступные развлечения, делать необходимые повседневные траты. Инфляция в Аргентине росла бешеными темпами, а зарплату нам не увеличивали.
Все же мне удалось купить маме то, о чем она мечтала с конца 20-х годов по 50-е: темно-синий трикотажный шерстяной костюм, замшевые и лакированные туфли-лодочки и еще — габардин на пальто. Тете Марусе и отцу тоже кое-что перепало из обуви и одежды.
Себе я купила — если и не на всю жизнь, то, как оказалось, более чем на пятнадцать лет, — роскошное манто, о котором никогда и мечтать не смела. Да, легкое меховое манто с фалдами из «мутон д'ор», то есть из «золотой овчины», а попросту говоря — из цигейки. Плюс меховая шапка-кубанка и муфта. И всего-то за полтысячи песо. В этом зимнем наряде я выглядела сногсшибательно. Все равно те норковые палантины и скунсовые манто, в которые кутались посольские дамы, мне были не по карману, да и в родных пролетарских пенатах они мне просто не пригодились бы.
Иное дело — прослужившее мне потом верой и правдой лет двадцать мое любимое пальто — широкое «автомобильное» пальто в бежевую и болотно-зеленую большую клетку, без которого я не смогла уйти из магазина на улице Кордоба и которое упорно любила за его удобство и ненавязчивый шик. А скунсовое манто само нашло меня в Москве, когда пришло время.
Все необходимые дела были сделаны и почти все финансы потрачены к сроку. Можно было послать маме свое последнее письмо из Аргентины.
Держу в руках это сохранившееся письмецо — очень лаконичное, непривычно краткое — на одной страничке огромными круглыми буквами:
