один из ответов, которые вы ждали. Быть может, благодаря вам и вашим немым вопросам… Как бы то ни было, пожалуй, теперь можно утверждать, что за пеленой находилось нечто бесконечное и огромное.
После 12 января я размышлял над этим очень серьезно.
Недуг, от которого я так страдаю, предоставил мне отсрочку. Я пишу вам только сегодня, поскольку хотел подумать, взвесить каждое слово, дабы не вовлекать вас в это безумие, порожденное моими болями. «Я думаю, что сумею вас убедить», — написал я… Вы сильно продвинулись! Но с чего начать? Могу вообразить ваше нетерпение. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?[201] Для меня все произошло слишком быстро…
Познаете ли вы когда-нибудь подобное? Подумайте о вызове, который вы собираетесь принять. Если бы я мог сам! Так много всего осталось. И так мало времени… К какому новому счастью следует готовиться? Но какое это будет испытание, если в конечном счете окажется, что за пеленой ничего нет? Так что надежда, которую я вам дарю, отравлена. Мне она причинила тягчайшее зло. И я говорю не только о теле, подточенном болью. Я говорю о чувствах, что испепеляют мне сердце. А раз так, одно-единственное имя может все осветить: Изабелла.
Вы не представляете, как я любил эту женщину. Почему это я пишу в прошедшем времени? Я и сейчас ее люблю и невыносимо страдаю из-за нашей разлуки, из-за невозможности видеть ее у изголовья. Я не могу навязать ее присутствие моей супруге Розине и дочери Зораиде. Но если я умираю, рассуждая подобным образом, ничто не погасит мою печаль. Она усиливает боль и разрушает то, что еще осталось у меня в жизни. Да, я умираю и от того, что больше не смогу увидеть мою поэтессу из Тосканы. И я пишу об этом вам, ибо нуждаюсь в вас, Фарос. Я дал вам надежду. Взамен я прошу вас выполнить мою просьбу.
Другое письмо, которое вы получили, адресовано Изабелле. Я хочу, чтобы вы отвезли ей это послание. Это не каприз. Не думайте, будто я сочинил эту тень в ночи, дабы выторговать ваши услуги. Есть связь между Изабеллой и мечтой, к которой вы стремитесь. Вспомните. 16 августа 1830 года, когда мы расставались, я сказал: «Вы с ней похожи. Она тоже все время расспрашивала меня о ночи расшифровки. Тоже полагала, что за пеленой скрывалось нечто иное, нежели химера». Таким образом, я полагаю, Изабелла может быть вам полезна… Я надеюсь на вас, Фарос!.. Не говорите, что вы старый и устали от приключений. Поезжайте к Изабелле. Отдайте ей мое письмо. А она расскажет вам обо всем, что знает.
Мне понадобится время, чтобы описать ее грацию и жгучую красоту. Я храню у себя медальон, который брат мой Фижак вручит вам после моей смерти. Я нахожу, что портрет в медальоне очень далек от оригинала, но вы сможете судить об этом сами, если поедете в Тоскану. Не верьте ее привлекательности и уму. Я стал их пленником с первой же минуты. Это случилось в академии в Ливорно, в Италии, 2 апреля 1826 года…
Там встречали дешифровщика. Как я ненавидел эти официозные мероприятия. Я боялся, что засну, но вдруг услышал чей-то мелодичный голос. Изабелла. Она сочинила поэму «в мою честь». Мне кажется, я и сейчас ее слышу. Tu squarciasti il velo mistico… «Ты разорвал мистическую пелену, что скрыла на берегу Нила живой свет знания и была равна пелене, что скрывала его источник…» Она приблизилась ко мне. И я тотчас же пал. Да, Фарос, дочь Флоренции, о которой я вам так часто говорил, это была она, Изабелла N. В то лето, что последовало за нашей встречей, я познал огромное счастье. В июне мы ездили на большой праздник Люминария[202] в Пизу. Затем Флоренция,
Рим и Неаполь. Я готовил экспедицию в Египет. Изабелла была подле меня. Я делился с нею всем. Я рассказывал ей обо всем. Она поощряла мое начинание. Мы были единым телом и единой душой. Мы пили из одного источника; и источник этот — Египет. Я никогда не знал подобного слияния. Эти месяцы были так сильны, так чудесны, что мое назначение на пост хранителя Лувра стало для меня событием второстепенным. Я не представлял себе, что мы расстанемся, и думал предложить ей сопровождать меня в Египет, ибо нас объединял интерес к античности. Увлеченная Грецией и Римом, Изабелла была не просто моей любовницей. Сердцем и разумом мы пребывали в полной гармонии. Разгадали ли вы связи, возникшие меж нами?
Вы никогда об этом не спрашивали. Значит, вы все поняли. Почему мы расстались? Я отвечу, Фарос. Я бы сделал все, чтобы ей нравиться, она же просила от меня одного: целиком принять судьбу, которую предлагал мне Бог. Я расшифровал иероглифы. Она тысячи раз просила меня рассказать ей об этой знаменитой ночи. Ее вопросы стоили ваших. Однажды я заговорил об ослепительном свете, кой, возможно, скрывал место источника. Я цитировал ее поэму. Какая ошибка!.. Женская страсть сделала остальное. Она неизменно возвращалась к этой теме.
Она хотела увести меня еще дальше. За источник… Но я полагал, что тем самым она пыталась принизить мое открытие. Гордость или, может быть, страх довершили дело. Я сказал ей, что судьба моя уже написана. Она настаивала на своем, на коленях умоляла меня двигаться дальше, копать еще… Я же хотел покоя. Расшифровка истощила меня. А Изабелла твердила, что работа еще не закончена. «Его источник…» Она хотела его найти. Да, Фарос. Изабелла в это верила. Но я принимал ее надежду за критику и от этого страдал. Если я не нашел источник, значит, я не преуспел… Я не мог вынести того, что она во мне сомневается. Я видел в этом конец любви. Я стал вспыльчив.
Между нами начались раздоры. Этой мятежной женщине немногое требовалось, чтобы вернуть себе свободу. Эх! Ну и пускай, подумал я. Жестокая горячка распалила мой гнев, и этого оказалось достаточно, чтобы решиться бежать в Венецию, а позже возвратиться во Францию. В Гренобле я повстречался с женой и дочерью, к которой нежно привязан. Однако время так ничего и не стерло. Во мне пылала страсть к Изабелле. Я написал ей тридцать писем, но не получил ни единого ответа, и это ее молчание меня подточило. Я пришел к мысли, что она в ответе за невзгоды, которые обрушились на меня. И вот моя просьба: отвезите ей мое письмо, оно предназначено для нее, и я вам его доверяю. Скажите ей: я сожалею, что не послушал ее.
Поведайте ей о мечте, которая стала для нас общей и от меня ускользнула. Сделайте это ради меня. Скажите ей, что я по-прежнему ее люблю. А потом возвращайтесь и, если я буду еще жив, расскажите мне обо всем. Если же нет — до встречи в наших мечтах.
Он умер на следующий день. Похороны имели место 6 марта. Три хмурые ночи и три дня; часы в них как будто склеились. Серые, когда солнце вставало; белые — когда садилось. Все это время я размышлял. Признания Сегира — хоть чуть-чуть они продвинули меня вперед? По сути, он признавал, что в расшифровке крылась тайна; ему было не так-то легко признать, что не все еще обнаружено. Он говорил о бесконечном и огромном потрясении в ночь расшифровки и 12 января 1832 года. В обоих случаях произошло нечто очень серьезное. Он упоминал также болезнь, что вела его к смерти… К каким выводам я мог прийти, если главный вопрос оставался открытым: что было за пеленой? Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? Как он написал.
У меня кружилась голова. С чего начать, когда величайший дешифровщик всех времен умер, не дав ответа? Появление Изабеллы было, между тем, достижением, хоть я и разгадал природу его отношений с «итальянской подругой». Да, Сегир. Простите меня — я изучал этот вопрос… Однако я и не подозревал о столь длительной привязанности. Читая ваше письмо, я верил, что сумею объяснить — лучше, чем ваши врачи, — некоторые аспекты вашей болезни: сожаление лишь отчасти виновно в ваших страданиях. Отныне я мог обвинять и всепожирающую страсть. Это она ослабила вас и безжалостно подточила тело и разум. И я понял предостережения Фижака: «Я не допущу, чтобы кто-то посягнул на моего брата». Тон, жесткость, недоверие Фижака отныне расшифрованы. Он боялся Изабеллы, женщину, которая желала повредить вашей репутации. Он видел в ней несправедливые атаки из Англии: Шампольон украл авторство у расшифровки Юнга! Разоблачение интрижки отца семейства и большого ученого — еще одна угроза? Фижак знал, что содержалось в письме. Внутри было письмо и для нее, и для меня, посланника, которому объясняли его миссию. Не надо быть волшебником, чтобы разгадать содержание. Впрочем, не прочитал ли Фижак эти письма, дабы знать наверняка?
Я еще сомневался, однако события, произошедшие 6 марта на похоронах, представились мне ярким подтверждением моих выводов. Перед тем как идти на кладбище Пер-Лашез, мы, как я уже сказал, были на церемонии в церкви Сен-Рок, где много лет назад дешифровщик изучал коптский язык, пытаясь сблизиться с ним. Я пришел туда, убежденный в правильности своих выводов. Любовь к Изабелле усугубила болезнь
